汐星的指尖划过沙滩时，星尘与河沙正顺着指缝流淌。她画的“海”字比奶奶潮芽当年的更舒展，右边的三点水用星尘铺就，左边的“每”字掺着回水河的细沙，笔画相交的地方，两种颗粒正慢慢咬合，像两块严丝合缝的拼图。望海星的小伙伴“星汐”举着贝壳放大镜蹲在旁边，镜筒里的星尘突然亮起微光，在沙地上投出个小小的箭头，指向海天相接处——那里，“听潮五号”的尾焰正刺破云层。
“奶奶说，‘海’字要带着两个家的味道。”汐星抓起一把混着星尘的河沙，任其从指缝漏回沙滩，“就像爷爷的铜鱼符，左半边刻着昆仑的雪，右半边嵌着南海的盐。”星汐突然指着远处的浪花，“你看！浪涛在画我们的‘海’字！”果然，白花花的浪头扑向沙滩，退去时留下的水痕，与两个孩子画的字完美重叠，只是更大、更壮阔，像宇宙在说“我帮你们加粗”。
这天下午，双河学校的孩子们在礁石旁埋下“跨星胶囊”。胶囊是用回水河的陶土与望海星的晶体混合烧制而成，里面装着三样东西：汐星录的回水河潮声、星汐画的行星星图、还有全校孩子的指纹拼成的“我们”二字。埋胶囊的土坑里，提前撒了两把土——一把来自回水河底，一把采自望海星的火山口，当两把土在坑里相遇，竟冒出细碎的火花，像两种家园的能量在悄悄握手。
“听潮五号”传回的最新数据显示，地球与望海星的引力场正在产生微妙的共鸣。每当回水河的潮水漫过礁石上的“海”字，望海星的晶体海滩就会同步亮起，反之亦然。天文学家说，这是两个星球在“对话”，用引力波传递着“我们都在”的信号。而信号的最强点，恰好对应着孩子们埋下“跨星胶囊”的位置，像大地在给宇宙标重点。
三年后，汐星和星汐作为“少年使者”访问望海星。当她们在晶体海滩上画出地球的“海”字，整个海滩突然变成蓝色，星尘组成的浪涛符号从四面八方涌来，与“海”字交织成网。网中央浮出个透明的人影，是望海星最古老的“听潮者”，他的声音通过翻译器传来：“祖先说，当两个‘海’字相遇，宇宙就会多出一个家。”
返程时，她们带回了块会“唱歌”的晶体。晶体里封存着望海星的星潮声，当它与回水河的潮声同时播放，会自动生成新的旋律——是宇宙通用的“和平歌”，每个音符都由“我在”的声纹组成。晶体放在博物馆的中央展台，每天都有地球人与星人围着它合唱，歌声飘出展馆，与回水河的浪涛、望海星的星潮连成一片，像天地在和鸣。
回水河的礁石上，新的刻痕越来越多。除了孩子们的名字，还有各种符号：地球的波浪线、望海星的星尘纹、甚至有外星访客留下的螺旋形记号，都围绕着最中心的“海”字，像无数双手拉在一起。潮水涨了又退，每次都会带来新的星沙与河沙，把刻痕填得更满、更清晰，仿佛礁石本身在生长，要把所有“我们”的故事都刻进骨子里。
汐星站在礁石旁，看着星汐通过全息投影与她挥手。星汐举着刚画的画：望海星的孩子们在晶体海滩上，用星尘画了条巨大的河，河的源头是回水河的礁石，河口通向望海星的海洋，河面上漂满了写着“我在”的贝壳。“我们的画会变成真的吗？”星汐的声音带着期待。汐星弯腰掬起一捧回水河的水，水里面闪烁的星尘回答了她——是的，正在变成真的。
夕阳西下，两个孩子隔着光年，同时在各自的海滩上画下“海”字。地球的字被回水河的浪涛亲吻，望海星的字被星潮的光芒拥抱，而宇宙深处，引力波的信号正带着这两个字，飞向更远的星系。汐星知道，这不是结束，是新的开始，就像奶奶潮芽说的：“每个‘海’字都是种子，会在宇宙的土壤里长出新的家园。”
而回水河的水，正带着这些种子，奔向远方。它漫过礁石上的刻痕，漫过孩子们的脚印，漫过星沙与河沙融合的沙滩，像在说：下一个故事，不止是你们的，是所有愿意写下“我在”的生命的。当又一个黎明到来，汐星画的“海”字在晨光里闪闪发亮，星尘与河沙在笔画里彻底相融，再也分不清彼此——就像宇宙里的每个家园，早已在“我们都在”的应答里，成了一家人。