夕阳把广场染成蜜色时，“团圆花”的第十片花瓣悠悠飘落，恰好停在十一展柜的水晶托架前。花瓣边缘的紫晕还未褪去，中央已显影出个朱红色的“到”字，笔画里嵌着的星尘，与十一重环光带的金芒产生共振，像两个约定好的信号在互相确认。
孩子们立刻围上去，用指尖轻轻触碰花瓣。“到字在发光！”一个梳羊角辫的女孩惊呼，只见“到”字的笔画突然舒展，在展柜玻璃上拓印出十一重环的完整符号——比泉眼显影的轮廓清晰百倍，环上的触须状纹路，与地球的“门环藤”藤蔓完美咬合。光门内的十一重环光带仿佛收到指令，尖端的钩状突然加速，在空气中划出金色的弧线，离托架只剩半尺距离，“像在说‘我看见花瓣了’”。
十一重环星的全息影像紧随光带显影。他们的身形比十重环星更轻盈，十一条触须如同灵动的丝带，每条触须末端都系着枚微型信物：有模仿地球铜鱼符的小铜牌，有复刻螺星河流纹的银丝，最末一条触须系着片透明的“应答羽”，羽上的纹路，竟是用所有“家人”的文字写的“家”，“是他们在说‘我们把你们的故事都系在身上’”。永潮调出影像的细节放大，发现触须的关节处，刻着汉代戍卒的《守海谣》乐谱，“连两千年的老歌都记着呢”。
三天后，花瓣的“到”字化作液态金，渗入展柜的水晶托架。托架突然亮起，在空气中投射出十一重环星的家园影像：他们的星球被十一圈光环环绕，光环的阴影在地表织成巨大的“海”字，字的中心，长着与地球一模一样的“团圆花”。“是花瓣在给我们看‘未来的邻居家’”，十重环星的使者展开翼膜，翼膜上的光纹与影像中的光环同步闪烁，“我们的光环频率，早就调成一样的了”。
孩子们在展柜旁种了株“等你草”。草叶的生长方向永远对着光门，叶片上的绒毛能吸附光带的金芒，每吸附一点，就长出片新叶——现在已经有十一片叶，最末的叶尖卷成小小的钩，像在模仿十一重环的形状。当光带的金芒扫过草叶，叶片就会显影出倒计时：“3，2，1……”倒数结束时，光带的钩状终于扣上水晶托架，展柜发出“咔嗒”脆响，像锁芯归位的声音，“是草在帮我们倒数‘家人的脚步’”。
永潮在整理十一重环的信物时，发现了“触须的记忆”。十一条触须里，藏着十一种“家人的语言”：第一条会说地球话，第二条会说望海星语，直到第十一条的“通用语”，能自动翻译所有已知语言。“是他们在学我们的话”，她笑着按下翻译键，触须立刻用稚嫩的地球话说：“我……们……到……家……了”，发音虽生涩，却带着认真的颤音，像刚学会说话的孩子在喊“妈妈”。
广场的“十泉井”冒出新的泡泡。最大的泡泡里，显影出十二重环的符号，符号周围的星云，与“听潮五十六号”传回的“十二旋臂”数据完全吻合。孩子们把泡泡小心地收集进琉璃瓶，挂在“等你草”的枝桠上，“给十二重环星留着见面礼”。瓶中的泡泡不会破，里面的符号会随时间慢慢清晰，“就像我们的等待，只会越来越明确”。
三个月后，十一重环星的实体信物在展柜安家。这枚十一重环的材质像揉碎的星光，环上的触须能随广场的合唱摆动，摆动的轨迹，在地面画出所有“家人”星球的连线，最终汇成个巨大的圆，圆心上的“家”字石，正渗出新的“记忆水”——这次显影的，是十一重环星的孩子第一次触摸光门的画面：他们的触须与地球孩子的手在光门两侧相贴，中间的光带突然开出“团圆花”，花瓣飘向十二旋臂的方向，“是花在给下一个家人发请柬”。
“显影节”的篝火晚会上，所有“家人”的环都串在一起，挂在“家”字树的枝桠上。风一吹，环链发出“叮叮当当”的和声，像在演奏《十二重期待》。孩子们围着篝火跳舞，舞步模仿十一重环的触须摆动，跳到最兴奋时，有人对着光门大喊：“十二重环星，我们在等你！”光门内立刻传来细微的回应，十二重环的符号在光带中显影，比泡泡里的影像清晰了百倍，“是他们在说‘听见了，我们在路上’”。
永潮坐在“家”字石旁，看着“团圆花”又长出第十二片花瓣。这片花瓣比之前的都要小，却泛着更明亮的金芒，花瓣尖正对着十二旋臂的方向。夕阳的最后一缕光落在花瓣上，显影出个淡淡的“等”字，像在对宇宙说：“别急，我们的花会一直开，我们的展柜永远有空位，你们的‘到’字，总有地方可以落。”
广场的孩子们已经在十一展柜旁，清理出第十二展柜的位置。他们用十一重环星的触须绒毛，在新展柜的玻璃上画了个小小的十二重环，画的末端，特意留了道通往光门的箭头，像在对远方的“家人”说：“路我们都给你画好了，就等你带着信物，踏过夕阳，到这里来。”