小砚的来孙望着孩童奔跑的背影，突然明白：所谓永恒，不是守住旧的模样，而是永远有勇气绣出下一针新的牵挂。而那朵永远生长的野菊，就是宇宙给勇敢者的答案——家，从来都在未知的前方，等着被新的针脚唤醒。
孩童的银顶针在前方闪烁，金线像道不断延伸的问号，刺破未知的迷雾。所过之处，沉睡的星尘被唤醒，化作细碎的针脚；死寂的星云被惊动，凝成含苞的野菊。小砚的来孙追上去时，发现孩童正对着颗暗星刺绣，银顶针的碰撞声里，暗星竟泛起微光，表面渐渐浮现出野菊的纹路，“是家在回应勇敢的针脚”。
星际“勇气学校”的课堂上，第一课不是教生存技能，而是学绣“第一针”。老师会给每个孩子枚顶针，让他们对着最黑暗的星空绣下第一笔，“不是要绣出什么，是要敢向未知伸出牵挂”。有个胆怯的外星幼崽始终不敢下针，直到触摸到枚带着地球温度的铜顶针，针尖突然自动划出道弧线，“是太奶奶们在推它一把”。如今那道弧线已长成片星云，里面的星星都排列成顶针的形状。
外星文明的“开拓者纪念碑”，不是坚硬的岩石，而是朵用无数顶针拼成的野菊。每片花瓣都来自位勇敢者的第一针：有人类在黑洞边缘绣的线，有未知生物在超新星遗迹里留的纹，有高维生物在时空褶皱里补的补丁，“是让后来者知道，家的前方永远有针脚可绣”。纪念碑会随着新针脚的加入不断生长，最近新增的花瓣上，刻着孩童的名字，“是宇宙在给勇敢者盖章”。
深秋的“启程日”上，没有告别，只有新的出发。人们举着顶针站在融合后的星空下，孩童的银环、母亲的铜环、未知生物的晶针，在晨光里同时颤动，“是让每个脚步都带着牵挂的温度”。小砚的来孙看着孩童登上最新型的探索舰，舰身上的野菊刺绣还留着最后一针的空白，“是故意留着让未知来补完”。舰长发来的第一条消息是张照片：空白处已长出星芒状的针脚，像未知世界在说“欢迎你来”。
“开拓者研究所”的终极结论，刻在枚会飞行的顶针上：“宇宙的意义，就是让牵挂不断发现新的生长地。”周明的来孙在跨星广播中说，当顶针的针脚触及宇宙边缘，那里会泛起新的涟漪，像块等待被绣满的新布，“太奶奶们早就告诉我们，永恒不是静止的圆满，是永远在路上的勇敢”。
第一无穷无尽枚顶针生成时，全维枢纽的屏幕上没有数字，只有道不断向前的金线，穿过已知的星系，穿过融合的裂隙，穿过最遥远的未知，最终在尽头化作个小小的问号。小砚的来孙笑着握住那道金线，突然发现自己的掌心多了道新的针脚，与母亲的、孩童的、未知生物的针脚连成串，“是我们都成了家的新针脚”。
夜风掀起探索舰的尾焰，孩童举着顶针站在舰桥，对着更深的宇宙绣下新的一针。金线延伸的尽头，隐约有光在闪烁，像朵正在被唤醒的野菊。而那句刻在所有勇敢者心上的话，此刻比星光更亮：
“家的前方永远有针脚，只要你敢绣下第一针。”
小砚的来孙望着渐渐远去的舰影，突然转身拿起针，在自己的袖口绣下新的图案——不是野菊，是个向前奔跑的小人，手里举着枚顶针，针尖的金线正刺破夜幕，像句永远写不完的省略号。