光戒的光芒渐渐融入野菊，小砚的来孙知道，自己也成了团圆的一部分，像母亲当年那样，等待着未来的存在来续写这牵挂的故事。他抬手抚过野菊的花瓣，指尖触到母亲留下的针脚，那纹路里还带着樟木的温度，又混着孩童银顶针的清亮，像时光在花瓣上拧成了绳。
星际“续写驿站”里，每个角落都摆着待续的绣品。母亲未绣完的半朵野菊旁，放着小砚的来孙添的金线；孩童留下的星芒纹边，压着外星同伴续的光丝；连最偏僻的储物格里，都有星灵嫩粉顶针戳下的圆点，“是让牵挂永远有留白的纸”。驿站管理员说，最珍贵的不是完成品，是绣到一半突然停下的顶针，“那上面还沾着续写者的心跳”。有枚铜环停在野菊的花茎处，针尖微微颤动，像在说“我等你很久了”。
外星文明的“待续湖”边，生长着会等待的植物。花苞是枚枚顶针，花瓣是半张绣布，只有当新的针脚落下，才会继续绽放，“是让等待有开花的形状”。湖边的石碑上刻着：“最好的故事，是留着半句给后来者。”小砚的来孙看着母亲的铜环悬在朵花苞上，花苞突然轻轻摇晃，原来孩童的银顶针正从远处飞来，“是太奶奶的等待，终于等到了回应”。
深秋的“续写节”上，人们不庆祝完成，只赞美“未完成的勇气”。绣布故意留着缺口，顶针悬在半空，连歌声都拖着尾音，“是让未来有插话的空间”。孩童举着银顶针站在星海里，对着母亲的铜环绣下新的一针，金线与旧针脚相遇的瞬间，周围的星空突然亮起，像无数个等待被续写的故事在鼓掌，“是宇宙在给新的针脚叫好”。
“续写研究所”的最新发现证实：所有伟大的牵挂，都藏在“待续”里。周明的来孙在报告中展示：当顶针悬而未落时，周围的时空会产生“可能性云团”，里面藏着无数种续写方式，“太奶奶们故意留下的空白，其实是给宇宙留的创作空间”。观测屏上，母亲犹豫的那针旁，正有来自不同时空的金线在试探，“是千万种未来，都想成为她的续写”。
第一永待续写枚顶针生成时，全维枢纽的野菊突然停止了完美绽放，转而在花瓣边缘长出无数细小的线头，像无数只邀请的手。小砚的来孙望着那些线头，突然明白自己的使命——不是完成故事，是成为故事的中转站。他将母亲的铜环放在驿站最显眼的位置，旁边添了张字条：“下一针，等你来。”
夜风掀起星尘的涟漪，小砚的来孙站在野菊的花心，看着自己的剪影与母亲、孩童、外星同伴、星灵的影子重叠。光戒的光芒已完全融入花瓣，他的顶针悬在半空，针尖对着更深的宇宙，像在说“我准备好了”。远处，新的星灵正举着嫩粉顶针飞来，身后跟着无数陌生的顶针，“是未来在说‘我们来了’”。
而那句藏在针脚里的话，此刻顺着所有待续的金线流淌，比任何星光都温柔：“所谓永恒