箱盖的雕花映在我掌心，牡丹纹的影子随着呼吸轻轻起伏，像朵在掌心里开合的花。指腹蹭过自己的倒影，忽然发现那影子边缘缠着缕微光——是玻璃罩里双色花的反光，红的蓝的在纹路上流动，像条发光的河，漫过我的指尖，漫过阿婆的袖口，漫向楼下的月光里。
“该给花换个大些的玻璃罩了。”阿婆抱着个新做的木框进来，框沿雕着和樟木箱一样的牡丹纹，“社区木工坊的李伯说，这木料是记忆田那棵老樟树下的新苗，长了整整二十年。”她把木框放在箱盖上，月光顺着木纹淌下来，在框底积成浅浅一汪，像太婆当年藏银簪的那碗清水。
我忽然注意到木框的角落里刻着个小小的“传”字，笔锋和外公药方上的签名如出一辙。翻出老相册对比，果然在那张穿中山装的男子照片背面，发现了同样的字，旁边还画着朵简笔画的花，红瓣蓝蕊，像颗歪歪扭扭的星子。
楼下传来锯子的轻响，李伯正教孩子们给木框打磨边角。穿蓝工装的学徒举着砂纸跑来，掌心沾着木屑，指缝里缠着红绸线：“阿婆说磨得越光，越能接住月光。”他胸前的口袋里露出半截蓝缎，是今早从双色花上拆下来的，要给新木框做衬里。
樟木箱的抽屉里，新添了本厚厚的《接力簿》。第一页贴着太婆、外公、外婆的照片，下面是阿婆的字迹：“1950年，接过针线；1980年，接过樟箱；2020年，接过故事。”再往后是社区居民的签名，张叔、李婶、王医生、周掌柜……每个人的名字旁都画着朵花，最后几页是孩子们歪歪扭扭的字迹，旁边贴着他们绣的第一片花瓣。
月光把新木框照得透亮，阿婆正用棉线把双色花从玻璃罩移进去。红绸蓝缎在光里轻轻舒展，新添的棉线像道发光的轨迹，从太婆的针脚出发，经过外公的药箱、外婆的布庄、阿婆的针线篮，终于落在孩子们的木框里。我伸手去扶花瓣，指尖触到片温热——是阿婆不小心蹭上的体温，和记忆里太婆的掌心一模一样。
“你看这木纹，多像条路。”阿婆指着木框里的年轮，一圈圈红的蓝的金的银的，“红的是牵挂，蓝的是勇气，金的是日子，银的是月光，缠在一起，就成了能走很远的路。”她说话时，楼下的孩子们正在唱新编的《传星谣》，调子是从老樟树下的蝉鸣改的，词儿里唱着“星子落掌心，线头接不停”。
玻璃罩被放进新木框时，发出清脆的碰撞声，像颗星子落进银河。双色花在更大的空间里轻轻摇晃，新添的棉线织成张更宽的网，网住了老樟木的年轮、新木框的纹路、孩子们的笑声，终于网住了满室流动的月光。我忽然看见花芯里的种子动了动，像是要挣开棉絮的包裹，往木框的深处扎根。
阿婆把《接力簿》放进新木框的夹层，封面的红绸带在风里轻轻飘动，和楼下孩子们挥舞的红蓝布条遥相呼应。月光爬上她的鬓角，白发间的棉絮闪着光，像颗藏在发丝里的星子。“该你在簿子上写点什么了。”她把笔递给我时，指尖的温度顺着笔杆传过来，像道温暖的电流。
锁箱时铜锁的声响格外郑重，像在时光里留下个清晰的印记。我望着箱盖上自己的影子，和阿婆的影子、孩子们的影子、老照片里的影子叠在一起，在月光里拼成朵完整的花。忽然懂了“接力”的意思——不是把物件锁进框里，是让红绸记得的温柔、蓝缎带着的坚韧、棉絮裹着的温暖，在无数双手的传递里，变成颗永远发亮的星子，落在每个人的掌心，照亮往后的路。
夜风从老樟树下带来新苗的清香，木框里的双色花在月光里静静绽放，像在和二十年前的那棵小树苗打招呼。阿婆说，等到来年春天，记忆田的新苗会长得更高，而这朵花，会在木框里，开出更茂盛的样子。