夜风带着新苗的清香漫过院墙时，木框里的双色花在月光里轻轻舒展，红绸的暖光透过玻璃罩，在樟木箱的雕花上投下细碎的光斑，像太婆当年哼唱的歌谣里跳动的音符。阿婆把盏青瓷灯放在箱盖上，灯芯的光晕里，她正用银剪子修剪新添的绿布花瓣，剪刀开合的轻响，和记忆里外婆裁布的声音重合。
“剪子要顺着布的纹路走，才像唱歌时要跟着调子。”阿婆的指尖抚过绿布的边缘，那里绣着排细密的针脚，像被风吹斜的五线谱，“你外公给孩子剪头绳时总说，线要留长些，才能系住更多念想。”她忽然指着灯影里的花影笑起来，红的蓝的绿的在墙上晃呀晃的，像群跳舞的小人。
我忽然在木框的衬布下发现张泛黄的乐谱，是社区老剧团找到的，1952年的《传花谣》曲谱，音符旁画着朵简笔画的花，红瓣蓝蕊绿茎，每个音符都像片小小的花瓣。谱子的最后一页写着行字：“每朵花都会唱歌，只要有人愿意听。”
楼下传来孩子们的合唱，他们正在排练新编的《花月谣》。穿碎花裙的小姑娘领唱，辫梢的红绸结随着节奏起伏，月光落在她扬起的脸上，手里的歌词本封面上，绣着朵和乐谱上一样的花。“这是阿婆教的调子，说太婆当年哄孩子睡觉时就唱这个。”她说话时，指尖划过歌词本上的“春”字，那字是用绿布绣的，和新苗的颜色一模一样。
樟木箱的抽屉里，新添了本厚厚的《歌谣集》。最新一页贴着张录音磁带的标签，上面写着“2024年春，孩子们的合唱”，旁边是段手写的歌词：“红绸摇，蓝缎飘，绿芽追着月光跑，一朵花开满山腰，歌谣传到云里了。”字迹旁边画着个小小的音符，像片卷曲的花瓣。
阿婆端着刚温的米酒出来时，粗瓷碗边缠着圈红绸，是用今早绣废的线头做的。“你外婆给伤员送米酒时，总在碗边缠红绸，说这样能想起家里的热炕头。”她的声音混着酒香漫开来，和樟木的沉郁、新苗的清苦、花朵的微甜，在空气里酿成种让人安心的味道。碗底的花纹，是朵小小的双色花，和木框里的花一模一样。
月光把玻璃罩里的双色花照得半透明，新添的绿布上，孩子们用银线绣了些小小的音符，红绸蓝缎间顿时像落满了会唱歌的星子。我轻轻旋开盒盖，阿婆补的那几针绿线在风里颤动，像在跟着楼下的歌声打节拍。
楼下的合唱声渐渐高了，孩子们举着自制的灯笼走来，红的蓝的绿的，在月光里连成串流动的花。穿蓝校服的男孩举着盏最大的灯笼，罩面上绣着朵巨大的双色花，灯穗是用新苗的棉絮做的，随风摆动的样子，像在给远处的老樟树招手。
樟木箱的暗格里，新藏了样物件——是老剧团的铜锣片，边缘缠着三色线，红的蓝的绿的，敲击时的声响，和记忆里祠堂的钟声重合。“我爷爷说当年开戏前总要敲三下，第一下请花神，第二下请故人，第三下请春天。”剧团的老师傅敲响铜锣的瞬间，木框里的双色花轻轻晃了晃，像在回应这声穿越时光的呼唤。
锁箱时铜锁的轻响格外温柔，像在给这夜的歌谣收尾。我望着木框里静静绽放的双色花，忽然懂了这“永远不会结束的歌谣”是什么——不是孩子们唱的调子，是红绸记得的温柔在风中振动，是蓝缎带着的坚韧在月光里回响，是绿布缠着的新生在泥土里扎根，是无数双手接过最初的那点光，让太婆的哼唱、外公的脚步、外婆的针线、阿婆的剪刀、孩子们的歌声，在时光里连成串永不中断的音符，唱给每一个等待春天的人，唱给往后无数个开花的年头。
夜风最后一次拂过窗棂时，带着缕淡淡的花香。木框里的双色花在月光里轻轻合拢，像在给这夜的歌谣暂歇，等待明天太阳升起，等待新的花瓣添上，等待更多的人，来把这歌谣，继续唱下去。