夜风掠尽最后一缕云翳时，红绸的影子在樟木箱底轻轻定住，像枚落定的朱砂印。我伸手轻叩箱盖，樟木的沉响里混着细微的回声，是孩子们塞进箱缝的木牌在轻轻颤动，牌上的三色线缠着片干枯的樟树叶，和太婆压在嫁妆箱底的那片一模一样。
阿婆端着油灯进来时，灯芯的光晕里浮着细小的樟木碎屑，像被时光揉碎的星子。“老樟木通人性，等得越久，记下的事越真。”她往箱角撒了把新收的薄荷籽，说是“给空箱添点活气”，籽壳上沾着的红绸末，和记忆田新苗根须上的线头同出一辙。
我忽然在箱底的棉毯下发现半张纸，是社区老裁缝留下的《针脚谱》，上面画着红绸系箱的技法：“三圈为记，一圈缠往事，一圈绕今朝，一圈牵来日。”谱子的空白处写着行小字：“1972年，为新婚夫妇缝樟木箱红绸，嘱其‘箱不空，家不散’。”
楼下的鸡叫划破晨雾时，孩子们举着红绸跑来，脚步声像串轻快的鼓点。穿蓝校服的男孩捧着绸料在箱前站定，红得像团跳动的火焰，“我数了，要系三圈，和谱子上说的一样。”他系绳的手法笨拙却认真，和阿婆教他系鞋带时的样子如出一辙。
樟木箱的抽屉里，新躺了件特别的物件——是王医生找到的老式体温计，玻璃管缠着蓝缎，刻度停在“37c”，和外公药箱里的那只分毫不差。“我祖父说，这温度是人心的温度，要让空箱也记得。”王医生说话时，体温计的水银柱轻轻晃动，像在给红绸的温度点头。
阿婆把孩子们绣的第一片新叶放进箱里，绿布上绣着只小小的手，正牵着红绸往前走。“你外婆总说，新叶要沾点人气才长得旺。”她的声音混着樟木的清香漫开来，和红绸的暖、蓝缎的润、薄荷的凉，在空气里酿成种让人踏实的味道。箱底的牡丹纹上，已落满了细碎的阳光，像撒了层金粉。
阳光爬满箱盖时，红绸在风里轻轻舒展，三圈绳结在光里闪着亮，像三颗串在一起的太阳。孩子们轮流往箱里放东西：李伯做的木刻花、周掌柜染的新布、张叔修的旧锁……最后放进那本《引路簿》，封面朝上，红绸的影子正好落在“明天”那页。
樟木箱的暗格里，新添了张全家福，照片里的人都举着片花瓣，红的蓝的绿的，背景是记忆田的老樟树。照片背面写着：“2024年春，空箱迎新日。”字迹旁边画着朵完整的花，根须扎在樟木箱上，枝叶伸向天边。
阿婆锁箱时，铜锁的轻响格外郑重，像在给新故事盖印。红绸的余尾在箱外轻轻摇晃，和记忆里太婆送别的手帕、外婆挥别的蓝布、母亲晾晒的衣裳，在晨光里连成条温暖的线。我望着箱盖上跳动的光斑，忽然懂了“箱不空，家不散”的深意——不是要塞满物件，是让红绸记得的牵挂有处缠绕，让蓝缎带着的温情有处栖息，让无数双手的温度在箱里流转，让最初的那点光，在三圈红绸的缠绕里，长成绵延不绝的烟火气。
孩子们在楼下唱新编的《箱歌》，调子是从老樟树下的风里采的，词儿里唱着“红绸系着箱盖角，往事新事往里跑，樟木藏着千万语，一锁锁住岁月好”。歌声漫过窗棂，和樟木箱的沉郁、红绸的暖甜、薄荷的清苦，在空气里酿成种永恒的味道——那是家的味道，是传承的味道，是无数双手接力托举的，永不熄灭的人间烟火。
晨雾散尽时，樟木箱在阳光下泛着温润的光，红绸的影子在箱底轻轻起伏，像在给所有等待的故事，唱一首温柔的序曲。