记忆田的新苗在晨光里拔节，绿茎蹿得比孩子们的膝盖还高，红绸蓝缎绿布被风扯成流动的虹，每片布料都在唱着自己的调子。穿蓝校服的男孩举着陶筒站在田埂中央，声音通过陶土的过滤变得格外醇厚：“红绸牵过药箱角，蓝线绕着织布梭，绿芽接住星子落——”孩子们的合唱像潮水漫过田埂，混着收音机飘来的老调、灶间飘来的红薯香，在空气里酿出种让人踏实的暖。
阿婆往樟木箱里放了个新绣的布偶，是用孩子们染的三色布做的，红绸脸，蓝缎衣，绿布鞋，和太婆做的那个并排放着，像对隔着时光的祖孙。“让新布偶陪陪老布偶，就像新歌陪陪老歌。”她用银线给新布偶缝眼睛，线头在箱底拖出长长的痕，红的蓝的绿的缠成麻花，像条连接过去的脐带。
我在樟木箱的衬布下发现张泛黄的照片，1959年的记忆田，新苗刚过脚踝，几个梳辫子的姑娘正往苗上系红绸，其中一个是年轻时的外婆，发间别着的蓝缎花，和穿碎花裙的小姑娘现在戴的一模一样。照片背面写着：“虹会散，但线能把颜色系住。”字迹旁边画着道虹，虹的两端各系着只手，老的那只缠着红绸，新的那只握着绿布。
孩子们举着布偶在新苗间奔跑，红绸蓝缎绿布在风里扫过苗叶，惊起串露珠，像给歌声撒了把碎银。穿碎花裙的小姑娘把布偶举过头顶，“太婆的布偶在唱老调，我们的布偶在唱新调！”她发间的蓝缎花蹭到红绸，两色布料缠在一起，像道小小的虹，和樟木箱盖的雕花里积着的雨痕重合，雨痕也是红的蓝的绿的，像被时光凝固的虹。
樟木箱的抽屉里，新添了本《虹之记》。最新一页贴着张孩子们画的虹，虹的颜色是用红绸蓝缎绿布拼的，每个色带里都写着对应的歌：红带里是“太阳谣”，蓝带里是“星辰曲”，绿带里是“土地歌”，虹的两端分别连着樟木箱和新苗，像座被歌声架起的桥。
周掌柜带着染坊的学徒来送新布，一匹红得像晚霞，一匹蓝得像夜空，一匹绿得像新苗。“我奶奶说，每年都要给记忆田添新布，让虹的颜色永远鲜亮。”他说话时，学徒不小心把绿布掉在樟木箱旁，布料立刻吸了些樟木的香，“你看，布认家呢。”
王医生带着孩子们给新苗“听心跳”，听诊器的探头贴着缠着绿布的苗茎，“根须在土里跳，布片在风里跳，咱们的歌是节拍。”他弯腰时，白大褂的下摆扫过陶筒，里面的回声忽然变调，像在跟着新苗的心跳改拍子。
晨光把樟木箱照得透亮，箱里的老布偶和新布偶在光里轻轻颤动，像在跟着合唱打拍子。我轻轻旋开铜锁，一股混合着樟木、布料、红薯香的气息漫出来，仿佛整个记忆田的虹都被收进了箱里，红的暖，蓝的静，绿的鲜，在空气里缠成股鲜活的力。
孩子们把新布系上最高的新苗时，红绸蓝缎绿布在风里张成巨大的虹，影子投在樟木箱上，和箱底的旧影叠在一起，像幅被阳光晒暖的拼贴画。穿蓝校服的男孩忽然指着虹的尽头喊：“看！虹钻进云里了！”所有人都抬头，只见三色布料的影子顺着阳光往上爬，真的像要钻进云里。
锁箱时铜锁的轻响格外悠长，像给流动的虹道了声“明天见”。我望着晨光里的樟木箱，听着记忆田里越来越远的歌声，忽然懂了这“流动的虹”为何能“永远朝着更暖的明天”——不是虹永不散，是红绸记得的温柔在代代手里流转，是蓝缎带着的坚韧在针脚布纹里延续，是绿布缠着的新生在泥土晨露里生长，是无数双手接过的那点光，在时光里越聚越亮，让太婆的布偶、外婆的蓝缎、外公的药箱、阿婆的银线、孩子们的歌声，都顺着虹的方向，长成没有尽头的温暖，让每个升起的太阳都能看见，虹在流动，歌在延续，人间在变暖。
阿婆往樟木箱上放了只用三色布做的小风车，风一吹就转成道小小的虹。“让箱里也住着流动的虹。”她的声音混着风车的转动声漫开来，像句温柔的祝福。
远处的记忆田里，新苗还在长高，红绸蓝缎绿布在风里飞成流动的虹，虹的影子顺着阳光钻进土里、飞向云里、跟着孩子们的脚步走向远方。收音机的老调、陶筒的回响、红薯的甜香，在空气里汇成首没有尽头的歌，这歌会顺着虹的颜色，永远流传，永远生长，永远朝着更暖的明天，一唱再唱。