记味本在樟木箱盖上轻轻舒展，封皮的三色布被晨光染成金红，红的暖、蓝的润、绿的鲜在纸页间流转，像给长歌的根铺了层会呼吸的土。阿婆的话音漫过记忆田时，新苗的根须突然在土里躁动，仿佛听见了扎根的指令，那些缠着红绸蓝缎绿布的根，顺着虹影流动的轨迹往深处钻，把苦的菊、甜的蜜、烈的酒、清的月都缠进土里，像给岁月长歌盘了个扎实的结，和太婆老槐树的根一模一样，都带着种能攥住大地的劲。
阿婆往樟木箱的暗格里塞了把新挖的山药，“让厚味里带点绵劲，根扎得深，蔓才能爬得远”。她的指尖掐断山药须，那些嫩白的须立刻吸了些晨光，落进暗格时蜷成的圈，正和樟木箱年轮的弧度重合，像给长歌加了层柔韧的韵，和外婆年轻时埋在窖里的山药一模一样，都带着种能熬透岁月的绵。忽然发现山药的褶皱里，夹着张孩子们画的“扎根图”，红绸画的根须缠着记忆田的土，蓝缎画的蔓藤绕着樟木箱，绿布画的叶片朝着朝阳，三线在地下交汇成个“深”字，像枚被厚味盖在长歌上的印，印的边缘写着“岁岁扎根”。
我在樟木箱的铜锁锁鼻缝隙里，发现了些细碎的泥土，和记忆田的土同色。翻出外公的《扎根记》，果然在厚味条目下看到批注：“土嵌缝，可让老物件记得深的模样”。批注旁画着棵树，树根在樟木箱里盘成虹影，树干穿过记忆田的新苗，树冠伸向远方的云，树根处标“厚”，树干处标“韧”，树冠处标“广”，像棵被岁月养大的树，每圈年轮都比前圈更宽，每片新叶都带着旧叶的味。
孩子们举着“培土机”在田埂上奔跑，木机的柄缠着三色布，穿碎花裙的小姑娘往新苗根上培土，“让长歌的根扎得更深，厚味酿得更沉！”泥土翻动的声响撞在樟木箱上，让箱里的山药轻轻颤动，块茎滚动的声响混着谷香，像在给培土机贴标签。她裙角沾着的草叶，蹭在箱盖的记味本上，草叶上的土立刻被纸页吸走，在字里行间长出小小的绿，像行被厚味催醒的诗，和太婆老账本上被虫蛀的痕一模一样，都带着种能钻进岁月的细。
樟木箱的抽屉里，新添了本《深味录》，记录着扎根的痕迹：红页记“根须的向”，夹着片带土的红绸；蓝页记“蔓藤的劲”，压着段缠箱的蓝缎；绿页记“叶片的望”，藏着片新苗的绿布，最新一页画着张剖面图，从樟木箱的底到记忆田的深处，每层土都标着对应的味，表层是“蜜的甜”，中层是“酒的烈”，深层是“菊的苦”，像幅被时光剖开的厚味图，图的落款写着“长歌在此扎根”。
王医生带着孩子们给新苗“听根音”，用听诊器贴着缠着绿布的苗茎，“根须在哼深的调，布片在唱厚的词，土的呼吸是伴行的鼓”。他说话时，朝阳的光漫过新苗的顶，叶尖的绿布突然亮得灼眼，把培土的实、山药的绵、厚味的沉都裹进叶脉，和箱里的味缠成一团，像块被晨光焐软的泥，在新苗的根须里慢慢发酵，每丝土香都带着点苦甜交织的厚。
周掌柜送来新染的“深浅布”，布的上半段是“浅的虹”，红绸蓝缎绿布分明；下半段是“深的墨”，三色布混揉成沉色，他把布轻轻铺在樟木箱周围，“我奶奶说，好布要能藏住深浅的变才算活，你看这布，已经在往土里钻了”。果然，布料的边缘正缓缓向地下倾斜，浅的虹往樟木箱上爬，深的墨往新苗根下钻，和箱里根须的轨迹完全同步，像块被厚味浸软的绸，把表的鲜与里的沉都织进了岁月的纹。
当中午的阳光把土地晒得发烫时，孩子们把“培土机”里的新土撒在樟木箱的底座，泥土顺着箱缝往里渗，在暗格里与山药、菊瓣、谷粒混在一起，渐渐凝成块温润的泥，泥里的虹影与新苗的根须在地下悄悄相握，像场被厚味促成的 handshake（握手）。阿婆往箱里撒了把新收的绿豆，“让厚味里带点清劲，扎得深也别忘了透气”，豆粒滚落的声响，和新苗根须伸展的脆响、恒音铃的余韵、泥土的呼吸声叠在一起，像场被厚味包裹的合奏，每个音符都带着扎根的沉。
锁箱时铜锁的轻响混着土香，像给这场扎根打了个扎实的结。我望着阳光下的樟木箱，记味本的纸页还在轻轻翻动，新苗的叶尖已朝着朝阳舒展得更高，根须在地下织成的网，正和樟木箱的年轮在土里相连，把更厚的味、更深的沉、更耐品的苦甜往岁月深处送。阿婆把培过土的新苗扶正，“根扎稳了，长歌就能顺着新苗往上长，一节一节漫向没有尽头的岁月”，她的声音混着风里的土香漫开来，像句被厚味浸润的誓言，随着新苗拔节的脆响、朝阳升高的轨迹、虹影流动的方向，漫向没有尽头的岁月长歌里，让每个扎根的日子，都在厚味里酿出更深、更沉、更绵长的韵。