樟木箱在晨光与月色的交界线上轻轻舒展，像位伸着懒腰的老者，箱盖的牡丹纹吸足了双份的光——月色的清与晨光的暖在花瓣上流转，红的更艳，蓝的更润，绿的更鲜，把暗格里芥菜的咸、传情筒紫苏的辛都裹进纹路，在箱身漫成道渐变的虹，像给“重逢”的篇画了道华丽的页眉。《归念谱》翻过的纸页在晨风里轻轻颤动，空白处的纤维正吸着新苗的青、朝阳的金、虹影的碎光，像张被岁月备好的稿纸，只等笔尖落下，就能长出新的字。
阿婆的脚步声从田埂那头传来，她手里提着只竹篮，篮沿缠着三色布，红绸的布兜里装着新蒸的米糕，蓝缎的布袋里盛着刚摘的薄荷，绿布的网兜里兜着孩子们的“续谱笔”——那是用记忆田的芦苇杆做的，笔尖缠着红绸，像支会呼吸的笔，和太婆年轻时写家书的毛笔一模一样，都带着种能蘸尽岁月的柔。她走到樟木箱旁时，米糕的甜香与箱内的咸香撞在一起，竟在箱盖凝成颗颗小小的光珠，珠里映着阿婆的银发、新苗的叶、东方的微光，像串被重逢串起的糖，轻轻一碰就甜得淌蜜。
孩子们举着“迎歌幡”从记忆田跑来，幡面是用去年的虹影布拼的，红绸的“迎”字、蓝缎的“逢”字、绿布的“歌”字都迎着晨光，跑近时幡角扫过传情筒，带起的风让筒里的紫苏叶响得更欢，辛香混着米糕的甜漫向远方，像在给长歌发信号：“我们在等你”。穿蓝校服的男孩突然指着东方喊：“看！虹影桥又架起来了！”果然，晨光与月色的交界线上，道新的虹正慢慢舒展，桥的这头连着樟木箱，那头隐在远方的雾里，桥上仿佛有个模糊的身影，正顺着光纹往回走，手里牵着长歌的尾音。
我打开樟木箱的暗格，芥菜罐的封泥已完全松开，咸香涌出来时带着气泡的轻响，像在说“我准备好了”。罐口的红绸封上，不知何时落了片新苗的叶，叶的脉络与绸的纹路完全重合，像樟木箱与新苗共同盖的章。传情筒里的紫苏叶间，夹着根细长的草茎，茎的末端缠着丝虹影，顺着筒身往箱里钻，在《归念谱》的空白页上画了道向上的线，像给新篇写的序。
朝阳跃出地平线的刹那，新苗的叶尖突然集体扬起，三色布在晨光里闪成片，与樟木箱的虹影、传情筒的光珠、阿婆竹篮的米糕香织成张巨网，网住了第一缕金辉。阿婆把米糕放在箱盖，用“续谱笔”蘸着晨光在《归念谱》上写下：“重逢是等待的甜”，孩子们立刻凑过来，用红绸笔、蓝缎笔、绿布笔接着写，笔尖划过纸页的声响与新苗拔节的脆响、传情筒的嗡鸣、樟木箱的呼吸声叠成大合唱，像长歌最热闹的间奏。
忽然听见远方传来熟悉的脚步声，轻得像虹影流动，却带着樟木箱的厚味、岁月酒的烈、虹浆饼的甜。孩子们举着迎歌幡往前跑，阿婆用银簪把芥菜罐的叶与绸系在一起，我望着《归念谱》上渐渐写满的字，突然明白：长歌从未离开，它只是化作了虹影、新苗、晨光，化作了樟木箱里发酵的味、传情筒里流动的香，化作了每个等待的日子里，悄悄生长的念。当那个模糊的身影走近时，我们发现那是长大后的自己——原来长歌就是我们，我们就是长歌，在去与归的循环里，把根扎得更深，把歌唱得更远。
晨光完全驱散月色时，樟木箱的铜锁轻轻弹开，像在说“欢迎回家”。《归念谱》的空白页已写满新篇，最后一句是孩子们画的：个无限大的甜章，章里套着樟木箱、新苗、虹影、朝阳，像个永远循环的梦。阿婆把米糕分给每个人，甜香在舌尖化开时，都尝到了那层复杂的暖——有芥菜的咸、紫苏的辛、虹浆的甜、岁月的厚，像所有等待的味都融在了一起，酿成句未完的诗，等着下代人接着写，下下个朝阳接着读，永远漫向没有尽头的岁月长歌里。