那道声音在风里织成张无形的网，网眼漏下的虹影碎光落在樟木箱上，像给沉眠的老物件镀了层永恒的温。虹影桥的光纹随着新苗拔节的节奏轻轻起伏，桥面上往来的身影踩出的脚印里，都渗出些带着家味的暖，顺着桥身往樟木箱淌，落进箱盖时激起细碎的光，像无数颗被岁月擦亮的星，星的光芒里藏着太婆的银簪、外公的酒壶、阿婆的腌菜坛，都在无声地诉说：“家宴还没散。”
樟木箱的暗格里，那只“传暖盒”正发出轻微的嗡鸣，盒内的异乡土与虹浆花种已悄悄相融，长出株小小的苗，苗的茎缠着三色布，叶上分别写着“念”“盼”“宴”，叶片的脉络与樟木箱的年轮完全重合，像家的心脏伸出的血管，把暖输送到每个与家有关的角落。《续歌录》的纸页被这股暖烘得发脆，最新一页的空白处，孩子们用芦苇笔写满了“留座”，每个名字旁都画着副碗筷，像给未来的归人预留的位置，碗筷的阴影里，藏着虹影桥的光，像在说“座位永远温热”。
子夜时分，记忆田的新苗突然集体转向樟木箱，叶尖的绿布与箱盖的红绸轻轻相触，在空气中凝成道细细的暖线，线的另一端连着虹影桥，桥上往回走的身影手里都提着“添味篮”，篮里装着远方的香料、异乡的果实、沿途的故事，走到桥中间时，就往篮里撒把虹影的光，像给家宴加道新菜。穿蓝校服的男孩蹲在新苗旁听了听，说：“苗在哼‘添菜歌’，和阿婆做饭时唱的调子一样！”果然，新苗叶动的节奏与樟木箱沉眠的呼吸、传暖盒的嗡鸣完全同步，像场地下的厨房交响乐，奏的正是“家宴永续”的章。
我在樟木箱的铜锁钥匙串上，发现了片干枯的新苗叶，叶上的“宴”字已被岁月磨淡，却仍能看出笔画的暖。顺着叶的脉络往箱内摸，竟在《续歌录》的夹层里找到张菜单，是太婆手写的“永不散席宴”：冷盘是“虹影拌紫苏”，热菜是“岁月酒焖虹浆”，汤品是“芥菜根须暖汤”，甜品是“代传和字糕”，每道菜旁都标着“传承人”，从太婆到阿婆，从我们到孩子们，像份被时光签收的接力单，单的末尾画着道无限延伸的虹，虹下写着“菜凉了再热，人少了再添”。
孩子们举着“续宴旗”在虹影桥的这头挥舞，旗面的“宴”字在月光里闪闪发亮，旗角扫过传情筒时，筒内的紫苏叶突然飞出片，像只绿色的蝶，顺着暖线往桥上飘，落在个归人的添味篮里，篮里的异乡果立刻染上紫苏的辛香，像家宴给新味盖的章。穿碎花裙的小姑娘指着篮里的果实喊：“这是给虹浆饼加的新料！”话音刚落，樟木箱的箱盖轻轻颤动，仿佛有双无形的手正在里面揉新的面团，空气里的甜香突然浓了几分，像在回应“新菜已备好”。
周掌柜的孙子送来块“宴纹桌布”，布的边缘绣着不断延长的桌沿，上面摆满了重叠的碗碟，太婆的粗瓷碗与孩子们的塑料盘永远相邻，碗碟间的缝隙里长满了新苗，苗上缠着的三色布像桌布的流苏，随着虹影的流动轻轻摆动。“爷爷说，桌布会跟着家宴长，人越多，桌越宽。”他把布铺在樟木箱周围，果然，桌沿正顺着新苗的长势往外扩，新的碗碟不断从布的边缘冒出来，碟底都印着个小小的“暖”字，像无数个被时光擦亮的笑脸。
王医生举着听诊器走到桌布旁，说：“布的纹路在跳‘团圆舞’，每个针脚的震动都带着‘齐’的韵。”他的话音刚落，虹影桥的光突然变亮，桥上的归人加快了脚步，添味篮里的新菜香与樟木箱的旧菜味在桥中间相遇，撞出朵巨大的暖花，花瓣是无数代人的笑脸，花心是那道混着呼吸的声音，正一遍遍重复：“家宴没散，等你入席。”
天快亮时，我往樟木箱里放了双新的筷子，筷身缠着三色布，放在“传暖盒”旁，与太婆的银筷、外公的木筷轻轻相碰，发出的声响像声清脆的“开席”。孩子们立刻凑过来，把自己画的“新菜图”贴在箱盖，图上的菜名越来越多，有的叫“远方故事汤”，有的叫“异乡香料饼”，都连着虹影桥的光纹，像给家宴加了页新菜单。
朝阳升起时，樟木箱的铜锁自动弹开条缝，像在说“请进”。虹影桥的光与晨光交融，桥上的归人已走到箱前，正往樟木箱里摆放添味篮里的新菜，传暖盒的嗡鸣、新苗的歌声、孩子们的笑声叠成段欢腾的乐，乐声里，那道混着无数代人呼吸的声音仍在风里漫，随着虹影的流动、新苗的生长、樟木箱的苏醒，漫向没有尽头的岁月长歌里，让每个与家有关的日子，都在去与归的循环里，酿出更浓、更厚、更让人舍不得的暖——因为这场家宴从不是固定的席，是虹影桥那头永远延长的桌，是桌旁永远为你留着的那副碗筷、那个座位、那句“就等你了”。