虹影桥的光在长桌尽头织成道流动的帘，帘的这头摆着太婆的粗瓷碗，那头飘着孩子们新添的琉璃盏，中间的空位上，每副碗筷都泛着暖光，像无数双等待的眼睛。樟木箱苏醒的震颤顺着桌腿往远处传，每传到一个新凳，凳面就冒出朵小小的虹影花，花瓣上写着“记”字——记着桌的纹、味的醇、暖的厚，像给每个入座的人发了张永不失效的会员卡，无论隔了多少岁月，只要凭着这朵花，就能找到属于自己的座位。
孩子们举着“续歌本”在长桌旁奔跑，本子的封皮用三色布拼着“永唱”二字，跑过虹影帘时，笔尖划过纸页的声响与传情筒的紫苏香、樟木箱的厚味撞在一起，竟在空气中凝成段新的旋律，旋律里有太婆的哼唱、外公的酒令、阿婆的劝饭声、孩子们的笑闹调，像把无数代人的声线拧成的绳，绳的两端分别系着过去和未来，拉得越紧，长歌的调子就越亮，和太婆传下来的那把老胡琴一模一样，弦轴上刻着“续”字，拉出来的音永远带着“家”的颤。
我在长桌的主位下，发现了个暗格，里面藏着串铜铃，铃舌缠着太婆的银发，摇动时发出的声响能穿透虹影帘，在桥的那头激起回声，像在喊“就等你了”。铃的缝隙里卡着张泛黄的乐谱，是外公手写的《家宴长歌》，谱子的结尾没有终止符，只有道不断延伸的波浪线，线上标满了“新音符”的位置，从我们到孩子们，从孩子们到更远的未来，像份被时光签收的续写委托书，每个接过谱子的人，都在无意识地给长歌加段新的间奏。
子夜时分，长桌突然剧烈颤动，添味篮里的新菜与樟木箱的旧味在桌心相撞，生出道巨大的暖浪，浪尖托着《续歌录》往虹影桥的那头飘，纸页在浪上哗哗作响，像在给远方的人念家宴的菜单：“冷盘是三代人的思念，热菜是去与归的重逢，汤品是根与叶的相拥，甜品是永不断的暖……”浪过之处，新的桌腿从土里钻出来，新的碗筷从光里凝出来，连虹影桥的栏杆上都冒出了新的凳，像长桌自己在复制自己，要把家宴铺到所有有虹影的地方。
穿蓝校服的男孩突然指着虹影帘喊：“乐谱上的波浪线活了！”果然，《家宴长歌》的谱线正顺着暖浪往桥的那头爬，线上的音符越来越密，有的是异乡的鸟鸣，有的是远方的风声，有的是陌生人的笑，都被虹影的光镀上了家的色，变成长歌的新成员。穿碎花裙的小姑娘往谱线上撒了把新苗的种子，种子立刻发芽，藤上结出小小的音符，每个音符里都裹着颗虹浆糖，像给长歌的新篇加了层甜的衣。
周掌柜的孙子送来卷“歌纹布”，布上织着《家宴长歌》的谱子，经线是“旧旋律”，纬线是“新音符”，铺开时，旧旋律的纹里正渗出新音符的色，在布的中央凝成个不断旋转的音轮，轮的红圈标“念”，蓝圈标“盼”，绿圈标“暖”，像长歌的心脏，每转一圈，就有新的旋律从布里飘出来，和长桌的震颤、铜铃的回响、虹影的流动完全同步，像场被布纹放大的合唱，唱的正是“宴不散，歌不停”。
王医生举着“收音筒”在虹影帘旁记录，筒口对着桥的那头，能收到无数细微的回应：远方归人的脚步声、行囊里新味的碰撞声、被长歌打动的轻叹声……这些声在筒里汇成句清晰的“来了”，与主位铜铃的“就等你了”相和，像场跨越时空的对话，对话的间隙里，长歌的调子突然拔高，像无数代人的声线在同时发力，要把“家”字唱遍所有有虹影的角落。
天快亮时，我往长桌的暗格里放了支新的“续歌笔”，笔杆缠着三色布，笔尖蘸着虹影的光，放进去时与外公的乐谱轻轻相碰，发出的声响像句被岁月认可的誓言：“长歌不断。”孩子们立刻凑过来，把自己编的新歌词写在《续歌录》的空白页，字迹旁边画着道箭头，指向虹影桥的尽头，像在给未来的续写者留话：“这里的暖，等你来添。”
朝阳再次照亮长桌时，虹影帘的那头已坐满了归人，他们举着新添的碗筷与我们相碰，发出的脆响与铜铃的震颤、长歌的旋律、樟木箱的苏醒声叠成声巨大的“齐”，像家宴终于等到了最热闹的时刻。那道混着无数代人呼吸的声音，还在风里漫，随着虹影的流动、新苗的生长、樟木箱的苏醒，漫向没有尽头的岁月长歌里，让每个与家有关的日子，都在去与归的循环里，酿出更浓、更厚、更让人舍不得的暖——因为这场家宴从不是固定的席，这曲长歌从不是独奏的调，是虹影桥那头永远延长的桌，是桌旁永远为你留着的那副碗筷、那个座位、那句穿越时光的“就等你了”，只要有人记着、想着、盼着，家宴就永远开着，长歌就永远唱着，暖就永远在着。