暮春的阳光斜斜照进阁楼，母亲把晒好的被子叠进樟木箱。被面是去年新做的，印着机器绣的牡丹，却特意留了块空白，让侄女用丝线绣了朵小雏菊。\"新旧掺着才好，\"母亲拍着被子，\"就像日子，得有老根，才发新枝。\"
我蹲在箱边看那朵小雏菊，针脚歪歪扭扭，丝线却选得极巧，鹅黄的花心配着雪白的瓣，像极了院角野生的那丛。侄女总说要绣得和真花一样，为此蹲在花丛边看了整下午，手指被扎出好几个小红点。
\"你外婆当年学绣花，\"母亲忽然开口，指尖划过被面的牡丹，\"也是这样对着院子里的月季琢磨。\"她从箱底翻出个竹制的针线笸箩，里面插着各色丝线，最底层压着张泛黄的花样，是外婆画的缠枝莲，线条流畅得像溪水。
笸箩的竹篾间卡着半块麦芽糖，硬得像块琥珀。我忽然想起小时候，外婆总把糖块藏在针线笸箩里，说\"做针线活的人，嘴里得有点甜\"。有次我偷拿糖吃，被她举着顶针追，笑声撞在阁楼的木梁上，嗡嗡响了整晌。
阳光移到箱盖时，母亲从衣柜里翻出件深蓝色的卡其布上衣。领口别着枚褪色的校徽，\"市第三中学\"的字迹已经模糊。\"这是你舅舅的，\"她抚摸着磨破的袖口，\"他考上大学那年，穿着这件衣服在箱子前照了相。\"
我在箱底翻找照片，却摸到个硬纸筒。抽出来看，是卷画轴，铺开时掉出张纸条：\"1985年夏，赠吾弟。\"画的是水墨山水，笔法稚嫩却认真，是母亲年轻时画的。舅舅总说这画他带在身边，\"姐姐的笔锋里，有家的方向\"。
侄女背着画板跑进来，颜料沾得满手都是。她把幅油画靠在樟木箱上，画的是阁楼的窗，窗台上摆着兰草，箱子的一角露出铜锁的亮光。\"老师说要画最重要的东西，\"她指着画里的光斑，\"这是阳光在箱子上跳舞。\"
母亲找来个玻璃框，把画挂在樟木箱对面的墙上。光影流转时，画里的箱子与真箱子重叠，像时光在镜中相遇。侄女忽然指着箱盖的缝隙说：\"看，香气在往外跑呢！\"果然有细微的气流带着清苦的香，漫过画框，漫向楼梯口。
整理完物件，母亲往箱里放了袋新采的樟树叶。\"去年的叶子该换了，\"她说着把旧叶倒进花盆，\"树要落叶归根，香味也得认祖归宗。\"泥土里的旧叶很快吸饱水分，像在悄悄孕育新的生机。
暮色漫进阁楼时，我们轻轻合上箱盖。铜锁扣上的瞬间，远处传来卖花人的吆喝声，栀子花的甜香顺着窗缝钻进来，与樟木的清苦缠在一起。母亲拉着侄女的手往楼下走，小姑娘的笑声像串银铃，滚过楼梯的每级台阶。
月光爬上箱盖时，樟木箱静静地立在角落。背面的牡丹与雏菊在黑暗中相拥，画里的阳光与现实的月光在木纹里交汇。那些新旧交织的故事，正随着这缕芬芳，漫过青瓦，漫过巷陌，漫向没有尽头的岁月长歌。而箱子本身，早已成了家的根系，在时光里默默生长，发着新枝。