红豆的嫩芽顶破樟木箱底的那一刻，玉米苗的叶脉正泛着玉色的光。嫩红的子叶沾着金玉色的泥——那是玉米的嫩黄与高粱的赤红混融的颜色，像太奶奶腕间的玉镯上，突然浮出颗会呼吸的红痣，在月光里轻轻颤动。安安和妹妹趴在箱边，小手同时悬在红豆芽上方，指尖的温度让嫩芽轻轻蜷了蜷，像太奶奶的手在另一端轻轻按了按，要给这颗痣定个温暖的位。
母亲端着太奶奶的粗瓷碗走进来，碗里盛着新煮的红豆汤。“该给红痣添点甜汁了。”她的银镯子蹭过樟木箱，带起的气流让箱底的老花镜轻轻翻转，镜片反射的月光在红豆芽上跳成碎星，像外婆读报时，总爱标红的那些带心跳的字。安安往汤里撒了把玉米碴，“让玉也跟着甜”；妹妹丢进颗高粱籽，“让红也沾金”。母亲笑着往汤里搅了勺老面糖，“暖的红才红得活”。
箱角的练习册被风吹到母亲的《算术》课本上，1983年的“合并题”旁，母亲少女时写的“要相融”三个字，被安安画成了红豆的形状，豆脐处正好连着妹妹画的两根线，一根缠玉米藤，一根绕高粱茎，像把四代人的血脉织成了红绳。我忽然发现，课本里母亲夹的红豆壳，纹路竟和新冒的嫩芽重合——原来有些牵挂，早被时光种成了痣。
早饭时，朵朵把新蒸的红豆糕放在樟木箱盖的“平安”二字中央。糕的热气在字上凝成水珠，顺着木纹往下淌，在红豆芽旁积成小小的红泉，玉米苗的玉色叶脉在“泉”里轻轻晃，像给红痣搭的玉台。安安和妹妹举着银簪在糕上戳出细孔，“给太奶奶的痣留个喘气的缝”。母亲往孔里塞了颗葵花籽，“圆的缝才盛得住跳”。银簪尖穿过糕面的轻响，和太奶奶煮红豆时，锅铲碰瓷碗的脆响重叠，像段带心跳的童谣，在时光里反复吟唱。
午后翻晒太奶奶的蓝布围裙时，从口袋里抖出张泛黄的信纸。1956年的字迹：“红豆要多煮才烂”。信纸边缘的折痕里还卡着根红线，我把它系在银簪的红绒线上，线的另一端缠在妹妹的新布鞋上——鞋面上的虎头纹额间，母亲特意绣了颗红豆，针脚密得能数清，像太奶奶当年给母亲绣的嫁妆鞋，只是虎头的眼睛里，多了圈玉米纹的光。
安安突然要学串红豆。她捏着银簪的红绒线，把新收的红豆一颗颗串起来，妹妹举着玉米叶在旁边扇风，“给太奶奶的红痣扇凉”。红线穿过豆脐的轻响，和太奶奶纳鞋底时，线穿过布层的回音重叠，像首重复的相思调，在时光里反复低吟。母亲笑着往红线里掺了根玉米须，“金的红才红得久”，那动作和太奶奶给玉镯缠红线的样子重叠，连指尖的力度都分毫不差。
暴雨突至时，安安和妹妹抱着红豆糕躲进樟木箱旁，布偶兔子的耳朵搭在她们手背上，兔子耳朵上的说明书边角缠着银簪的红绒线，像太奶奶的手轻轻护着这颗红痣。“雨浇不灭会跳的红。”安安的声音混着妹妹的奶音，怀里的糕香漫进箱缝，红豆芽的根须突然往深处扎，嫩红的须根缠着玉米与高粱的根，在箱底织出张红金相间的网，像太奶奶在老柜子里，给首饰盒铺的红绒布。
雨停后，安安和妹妹举着银簪冲进院子，簪尖的红绒线缠着串红豆，在阳光下划出红弧。她们要把串“挂在晾衣绳的蓝布围裙上”——那是太奶奶的旧物，口袋里的红豆袋还留着她的指痕，此刻正对着串上最亮的那颗红豆，像给红痣找到了同源的暖。妹妹突然指着围裙笑：“太奶奶的痣在发烫！”其实那是阳光的温度，却让我们都红了眼眶——有些血脉，从来不需要认亲。
暮色漫进房间时，我们把安安和妹妹的“红痣画”放进樟木箱。画里的红豆芽长成了红珊瑚，玉米藤缠着珊瑚枝，高粱茎绕着珊瑚节，四代人的手都握着珊瑚的一端：太奶奶的手沾着面粉，外婆的沾着墨汁，母亲的沾着面团，安安和妹妹的沾着红泥，所有人的掌心都对着颗发光的红豆，像给岁月点的朱砂。安安在画旁写：“太奶奶的痣会发光。”妹妹在光里画了个笑脸，母亲在笑脸旁添了句：“就像我们的家，每个心跳都连着不冷的暖。”
夜风掀起窗帘，樟木的香气混着红豆的甜、玉米的香漫过脚踝。安安和妹妹的呼吸轻轻拂过铜锁，她们的小手在睡梦中还攥着红豆串，掌心的温度让红豆芽的子叶轻轻舒展，像太奶奶的红痣在轻轻呼吸。我轻轻抚摸箱盖，“平安”二字的木纹里，新渗的月光正慢慢晕开，像太奶奶的手刚按上去的掌温。
银簪的光斑在箱底明明灭灭，像太奶奶的手在给红痣描金边。我知道这颗痣会永远跳动：在安安教妹妹煮红豆的认真里，在她们把新收的红豆分半给邻居的慷慨里，在她们给红绒线打结时特意留的活扣——那是给未来的血脉留的扣，像太奶奶当年给红线打的结，说“日子的红要活，才接得住新的暖”。
月光顺着藤蔓往下淌，在红豆芽旁的红泉里轻轻晃，倒映着铜锁上的指痕圈，像给红痣镶的银边。而箱底的红豆芽旁，又冒出了新的绿点——那是安安和妹妹昨夜撒进去的薏米，竟在红豆与玉米的滋养下顶破了土，嫩白的子叶沾着红泥，像给太奶奶的玉，又添了圈温润的晕。