妹妹的蜡笔在门框上划出第一道弧线时，母亲刚好把最后一勺酒曲拌进糯米里。太奶奶的手还搭在母亲腕上，老人指腹的温度透过布料渗过来，像暖炉贴在皮肤上。墙上的影子随着灯泡的晃动轻轻摇晃，枝桠般的手臂间，仿佛真的结出了圆滚滚的米糕，在橙黄的光里泛着柔光。
“要画带桂花的！”太奶奶突然开口，声音带着糯米酒的甜香，“你爷爷种的那棵桂花树，每年秋天落的花能铺满半口缸，腌进糖里埋在地下，开春挖出来拌米糕，能香透整个正月。”她的手指在半空比划着，指甲缝里还沾着酒曲的白末，像落了层细雪。
妹妹立刻换了支金黄色的蜡笔，在影子树的枝桠间点出密密麻麻的小点：“太奶奶你看，桂花在下雨呢！”她上周偷尝过太奶奶带来的桂花糖，黏在牙上的甜香，到现在舔嘴唇还能尝到。母亲笑着抽了张纸巾，替太奶奶擦掉嘴角的糯米粒，老人的白发扫过母亲的耳尖，像春风拂过新抽的柳丝。
安安蹲在厨房门口，看太奶奶教母亲用棉布裹住酒缸。老人的手在缸口转着圈，把棉布的褶皱一点点捋平：“要裹得像抱娃娃，不能让风钻进去，不然甜酒就会哭，哭了就酸溜溜的。”母亲跟着学，指尖触到冰凉的缸壁时缩了缩，太奶奶立刻把她的手按住，“别怕凉，日子都是先苦后甜的。”
夜里起夜时，安安看见厨房还亮着灯。母亲坐在小板凳上，借着台灯光给酒缸换棉布——太奶奶说后半夜的风最贼，得勤着换暖和的布。月光从纱窗漏进来，在母亲的发梢织出银线，她低头轻拍酒缸的样子，像在哄睡怀里的婴儿。
第二天清晨，妹妹举着画跑进来，纸上的影子树结满了奇形怪状的果子：圆的是米糕，长的是萝卜干，扁的是菱角，最顶端还挂着个小人，扎着羊角辫。“这是我！”她指着小人，“我坐在树顶上，能闻到所有根须的味道！”
太奶奶被扶到餐桌旁时，母亲已经切好了蒸好的甜酒。琥珀色的酒液里浮着饱满的米粒，撒上的桂花在热气里轻轻打旋。“尝尝看。”太奶奶推给安安一碗，“你爷爷以前总说，甜酒要热三次才够味，就像日子，过三遍才知暖。”
安安喝着甜酒，忽然发现阳台的菜芽又长高了些。那些嫩绿的茎秆互相缠绕着，真的像妹妹画里的树藤。母亲正往土里埋鱼肠——太奶奶说这是老法子，“荤腥养菜，就像牵挂养人”。妹妹蹲在旁边，把自己的钙片捏碎撒进去：“给它们补补，长快点！”
上午整理太奶奶的包袱时，安安翻出个绣着莲蓬的荷包。太奶奶说这是她出嫁时带的，里面装着娘家的菜籽，“当年坐船来你爷爷家，一路怕菜籽受潮，就贴身揣着”。母亲拿起荷包往鼻尖凑，忽然红了眼眶：“这味道，和您去年寄来的咸菜一模一样。”
妹妹抢过荷包挂在胸前，蹦跳着满屋转：“我是菜籽仙子！”她撞翻了客厅的竹篮，里面的花生壳滚了一地，太奶奶捡起来说：“这些壳别扔，晒干了能当柴烧，火头软，适合煨红薯。”母亲立刻找来纸箱装花生壳，说要留着冬天烤火。
午饭吃的是太奶奶拿手的菜团子。玉米面裹着马齿苋和豆腐渣，蒸得胖乎乎的，像妹妹画里的果子。太奶奶教妹妹捏团子，老人的手握着孩子的小手，把面团搓成圆：“团子要捏紧，不然馅会跑出来，就像日子，得攥实了才不漏暖。”
妹妹的团子捏得歪歪扭扭，馅从裂开的缝里挤出来，像棵结了瘤的小树。她举着团子跑到画架前，把面团印在影子树的枝桠上：“看，长出新果子啦！”绿色的馅汁在纸上晕开，像极了安安画里那些蔓延的根须。
下午邻居张奶奶来串门，手里捧着碗刚熬的绿豆汤。太奶奶让母亲舀了碗甜酒回赠，“这是新做的，尝尝咱老家的味道”。两位老人坐在藤椅上说话，张奶奶摸着太奶奶的布鞋底：“这针脚真扎实，我孙女总说想买双布鞋，城里的鞋穿着像踩在云上，不踏实。”
太奶奶立刻找出针线篓：“我给孩子做一双，纳鞋底的线要搓三股，就像过日子，得有股拧劲。”母亲搬来小板凳坐在旁边，学着穿针引线，阳光穿过两位老人的白发，在地上织出张亮晶晶的网，妹妹正蹲在网里，把菜芽的嫩叶往头发上插。
安安看着墙上重新投下的影子，太奶奶、母亲、张奶奶的身影叠在一起，那棵影子树仿佛又长高了些。他拿起画笔，在妹妹画的果子旁添了许多小小的根须，这些根须穿过墙壁，钻进张奶奶家的厨房，缠上她家的菜坛，最后在每个飘着饭香的窗口，都长出了小小的太阳。
晚饭时，母亲端上刚腌好的萝卜干。太奶奶尝了一口，点点头：“有那股麻劲了，就像老家井台边的风，带着点土腥味才够味。”妹妹举着萝卜干往画纸上的影子树比划，“这个要挂在最高的枝桠上，让所有根须都能闻到！”
夜深时，安安躺在床上，听见厨房传来轻微的响动。他悄悄起身，看见母亲正对着那幅画发呆，手指轻轻抚过“手牵手，根连根”那行字。月光落在母亲的肩膀上，像太奶奶白天落下的白发，而阳台的菜芽在风里轻轻摇晃，根须大概已经顺着水管，悄悄钻进了更深的土里。
他忽然明白，妹妹画的那棵树，从来就不是虚构的。它的根扎在太奶奶的手里，树干长在母亲的臂弯里，而那些结满日子的枝桠，正顺着每个人的牵挂，往所有有温度的地方，慢慢蔓延。