阿婆醒来时，窗纸泛着鱼肚白。摸向床头的布袋，棉线带子果然缠在一起，像梦里那根亮晶晶的银线。她轻轻解开结，仿佛听见线轴转动的轻响，一头连着城市的晨光，一头拴着山里的晓雾。
起身煎蛋时，发现灶台上摆着碗绿豆汤，是小杨凌晨送来的。他在字条上写：“阿婆，俺娘说入秋喝绿豆汤败火，给您温在锅里了。”汤里浮着几粒枸杞，是阿婆上次教他泡的，说喝着更润。阿婆舀了勺，甜丝丝的，像梦里布袋撒下的糖渣。
姑娘带着新烤的饼干来敲门，形状捏成了布袋的模样，上面撒着芝麻。“阿婆，我梦见您的布袋飞起来了，”她眼睛亮亮的，“嘴里还叼着野草莓，往大别山的方向去。”阿婆往她手里塞了块饼干：“那是朵朵在梦里接呢，小丫头肯定把饼干藏进她的布袋了。”
三楼的媳妇抱着娃娃来借擀面杖，说要给孩子做南瓜饼。娃娃指着阿婆的布袋，咿咿呀呀地喊：“飞……飞……”他娘笑着说：“这孩子昨夜也说梦话，说看见布袋长翅膀，带着草莓飞。”阿婆往娃娃兜里塞了颗山楂糖：“等会让你娘拍段你吃饼的视频，给朵朵看看，就说是你帮着揉的面。”
秋分那天，阿婆收到儿子寄来的包裹，里面是朵朵织的毛衣，用了三种蓝色的线，像叠着的浪。“妈，朵朵说这是‘会飞的毛衣’，穿上就能梦见山里的月亮。”儿子在电话里笑，“她还把板栗壳串成了项链，说这样太奶奶就能听见山里的声音。”阿婆把毛衣套在身上，板栗壳的轻响混着毛线的暖，像有人在耳边轻轻哼歌。
视频里，朵朵举着个风筝：“太奶奶，这是布袋风筝！”风筝上画着两个蓝布袋，拖着长长的尾巴，“奶奶说放风筝时许愿，布袋就能收到。”阿婆指着窗外的梧桐叶：“太奶奶也在树叶上写了愿，等风吹落了，就会飘到山里去。”小丫头立刻追问：“写了啥？”阿婆笑着说：“等你收到就知道了。”
寒露那天，小杨送菜来时，筐里躺着捆野菊花。“阿婆，俺娘说这花泡水喝能明目，给您和小丫头各留了半捆。”他指着花坛里的野草莓藤，“这藤爬得真远，都快到楼下张大爷家了，像条会找甜的长虫。”阿婆往他兜里塞了包菊花糕：“回你娘的话，就说她采的菊花比城里药店的香，小丫头在视频里都抢着要。”
姑娘来教阿婆用手机拍落叶，说要做成电子相册给朵朵看。“阿婆，您看这枫叶红得像火，多像朵朵寄的山楂酱。”姑娘帮她选了片最红的，“夹在布袋里，香味能存一整个冬天。”阿婆摸着叶子说：“等下雪了，让你娘拍张雪压枫叶的照片，给朵朵看看城里的冬天有多美。”
霜降那天，阿婆往布袋里装了新炒的南瓜子。竹匾里的瓜子还带着锅气，她特意挑了粒最圆的，想着朵朵拿到手，肯定会先跟山里的栗子比大小。忽然想起什么，又往袋里塞了片晒干的野菊花——小丫头说过，要把花片贴在课本上，让每个字都带着香。
夜里，阿婆把两个布袋并排挂在床头。月光透过纱窗，在布袋上织出银线，风一吹，线就轻轻晃，像在缝补两地的牵挂。她仿佛看见大别山的院子里，朵朵也把布袋挂在床头，小嘴里念叨着：“银线长，银线亮，牵着太奶奶的布袋晃……”而那根看不见的线，一头拴着城市的阳台，一头系着山里的屋檐，线上结满了南瓜子、野草莓、菊花瓣，还有祖孙俩没说出口的惦念。
厨房的灯亮到深夜，阿婆在缝新的布袋。这次她用了姑娘给的蓝布，上面绣着银线的月亮，针脚比上次更密了。她知道，这两个布袋会继续飞，带着城里的春秋，带着山里的冬夏，把每个清晨的粥香、每个黄昏的茶暖，都缝进岁月里，酿成比蜜糖还稠的甜，润透往后的每一个日子。风从窗外吹进来，带着布袋的轻响，像在说：路再远，线也长；牵挂多，甜就满。