光晕在冰面上轻轻晃，像谁在雪层下点了盏灯。陈老爷子眯起眼，看见爹的脚印在影子路上慢慢显形——是那双沾着运河泥的布鞋印，深一脚浅一脚的，停在缸边时格外清晰，像在说\"这缸得用糯米浆补\"。脚印旁飘着团银白的线，是老伴儿的针线，线轴滚到木牌边，缠上了儿子写的\"根\"字，墨迹晕开，像朵墨荷。
\"爸，进屋吧，雪要下大了。\"儿子的声音从廊下传来，手里捧着件厚棉袍。老爷子被拽回神时，才发现睫毛上结了层白霜，落在手背上，凉丝丝的。进屋前他又回头看，影子路上的笑声正漫过来，是孙子和姑娘拌嘴的调调，\"你看鱼冻僵了没笨蛋，它们在冬眠呢\"，声音撞在缸壁上，弹回来时沾了点水汽，软乎乎的。
第二天雪停了，儿子带着孙子扫雪，特意在缸边扫出条半米宽的路，从院门直通向缸沿。\"免得您走夜路滑。\"小伙子边扫边说，竹扫帚划过雪地的声音，像小时候爹在缸边劈柴的动静。老爷子蹲在缸边看，见扫开的雪地上，新印的脚印叠在旧脚印上——儿子的皮鞋印压着自己的棉鞋印，旁边还有姑娘的小布鞋印，像幅层层叠叠的画。
开春冰化时，那条影子路在水里漾开，竟真的长出些细碎的绿萍，从缸心一直铺到缸沿，像给老路镶了圈绿边。姑娘蹲在缸边拍照，说要做成手机壁纸。\"您看这绿萍的纹路，跟木牌上的'根'字多像。\"她指着屏幕笑，老爷子忽然发现，绿萍间的空隙里，刚好能看见缸底的老泥，泥里沉着去年落下的银杏果，壳裂了道缝，露出饱满的果仁，像颗藏着的星星。
清明祭祖，孙子捧着那部存满老照片的平板电脑。屏幕里爹的黑白照片旁，多了张新拍的全家福：自己坐在中间，儿子和儿媳站在左首，孙子和姑娘站在右首，身后就是那口老缸，缸盖的木牌在阳光下亮得很。\"爷，这叫数字传承。\"小伙子滑动屏幕，照片里的人影和缸里的倒影重叠在一起，恍惚间，影子路上又多了些新脚印。
入夏后暴雨冲坏了缸边的青石板，儿子从建材市场找了块老石板，上面带着天然的水纹，铺在缸边时，纹路竟和绿萍铺成的路接得严丝合缝。\"您看，这是天意。\"他拍着石板说，老爷子却盯着石板边缘看，那里有个小小的缺口，像被什么硬物磕过——忽然想起年轻时，爹也是这样从运河边捡回块青石板，垫在缸边当板凳，自己总爱在上面写作业，铅笔尖划过石板的声音，跟现在雨滴打在石板上的动静一模一样。
孙子带回来个好消息时，全家正围着缸边吃西瓜。\"我们要搬回院里住了，单位给分的房就在隔壁楼。\"小伙子边说边往缸里丢西瓜籽，\"以后天天能来给您请安，顺便喂鱼。\"姑娘笑着补充：\"我还想在缸边种点薄荷，夏天能驱蚊。\"老爷子看着他们眼里的光，忽然觉得缸里的水面像面镜子，照出了满院的欢喜，连绿萍铺成的路，都好像更绿了些。
中秋赏月，缸里的红鲤又多了几条小鱼苗，在绿萍间钻来钻去，像撒了把会动的银米。儿子开了坛新酿的石榴酒，给每个人斟了杯，最后往缸里洒了半杯：\"敬老缸，也敬这条路。\"酒液在水面荡开，绿萍让路似的分开条缝，露出缸底的老泥，泥里的银杏果仁竟发了芽，嫩白的芽尖顶着层薄皮，像个刚睡醒的娃娃。
寒露那天起了雾，影子路在水里变得朦胧，绿萍的影子和嫩芽的影子缠在一起，像团化不开的绿。老爷子站在缸边，听见院门外传来孙子的笑声，还有姑娘说\"慢点走\"的叮嘱，脚步声从石板路传来，越来越近，最后停在缸边。\"爷爷，您看我们带啥了？\"小伙子举着个小小的木质路标，上面刻着\"家\"字，要钉在缸边的老槐树上。
雾慢慢散了，阳光穿过石榴树的枝桠，落在缸里的水面上，绿萍铺成的路又清晰起来。老爷子看着路标上的\"家\"字，忽然明白，这条由影子、脚印、笑声铺成的路，从来就不是孤单的。它一头扎在缸底的老泥里，扎在爹的烟袋锅、老伴儿的顶针里；另一头伸得很远，连着儿子的木牌、孙子的路标，连着那些还没发生的故事，那些还没写下的日子。
风穿过院子，带起片石榴叶，落在缸里的绿萍路上，轻轻打了个旋。老爷子对着水面笑了，眼角的皱纹里盛着光，像落满了星星。他知道，只要这口老缸还在，这条路就会一直铺下去，带着所有的牵挂和念想，通向每一个清晨的阳光，每一个夜晚的月光，通向那些永远鲜活、永远温暖的——家的方向。