方向盘的皮质被握出浅浅的褶皱，儿子侧头看了眼窗外，运河的水波在阳光下泛着银光，像缸里永远晃荡的碎影。后视镜里父亲的眼睛还亮着，那束光穿过岁月的雾霭，让他忽然想起十岁那年发烧，父亲背着他往卫生院跑，也是这样双眼睛，在黑夜里亮得像缸边的马灯。
\"等曾孙上小学，就让他跟着学养红鲤。\"儿子清了清嗓子，把话题扯远些。车轮碾过石桥的接缝，颠簸的震动里，仿佛能听见缸底老泥松动的声响——那里沉着父亲的少年、自己的童年、儿子的青春，还有曾孙刚留下的稚嫩足迹，像串埋在时光里的珍珠。
到家时曾孙正趴在缸边画画，蜡笔在玻璃顶上涂了道歪歪扭扭的彩虹。\"太爷爷，你看缸缸戴花环了！\"小家伙举着蜡笔喊，红鲤忽然跃出水面，溅起的水珠打湿了画纸，晕开的色块倒真像朵石榴花。父亲弯腰擦掉玻璃顶的蜡笔印，指腹蹭过铜条镶边时，忽然说：\"你小时候也在缸盖画过小人，被你妈追着打，躲在缸后面不敢出来。\"儿子的喉结动了动，阳光落在父亲的白发上，亮得有些刺眼。
入夏后缸里的绿萍疯长，父亲却不让清理得太干净。\"得留些给小鱼苗当遮阴的伞。\"他蹲在缸边捞萍时，动作比去年慢了些，膝盖弯曲时会发出轻微的声响，像老缸底座的木墩子在呻吟。儿子找了个带长柄的捞网，\"我来吧\"，网兜沉入水面的瞬间，惊起群红鲤，尾鳍扫过缸底的石榴籽，那颗裂壳的籽儿终于吐出芽尖，嫩黄得像滴融化的黄油。
曾孙幼儿园毕业典礼那天，老师让带件\"最有意义的家当\"。小家伙执意要带片缸里的绿萍，用玻璃瓶装着，贴了张自己画的全家福。\"这是我家的宝贝，会长大的。\"他举着瓶子给小朋友看，阳光透过玻璃照在绿萍上，叶脉里流动的光斑，像父亲眼睛里的光。父亲坐在观众席上，看着曾孙奶声奶气地介绍，忽然转头对儿子说：\"你当年在学校得的小红花，我都夹在那本农事历里，就在缸边的木架上。\"
深秋整理落叶时，儿子发现父亲总爱在缸边多待会儿，有时会对着红鲤喃喃自语。他悄悄在缸边装了个小小的录音器，后来听录音才知道，父亲在给鱼讲过去的事：\"这棵石榴树是你奶奶亲手栽的，那年她刚嫁过来......你爷爷总说运河的水甜，特意挑了三担倒进缸里......\"那些被岁月磨平的细节，在缸边的水汽里慢慢舒展，像绿萍重新铺展的纹路。
第一场雪落时，父亲的关节炎犯了，走路有些蹒跚。儿子找了块厚毡垫铺在缸边，\"您就坐在这儿看，我来扫雪\"。竹扫帚划过雪地的声音里，父亲忽然说：\"等开春，把缸边的麦冬分些到你妈坟前，她最爱这草的韧劲。\"雪落在父亲的眉梢，瞬间化成水珠，像滴没忍住的泪。儿子低头扫雪，扫帚尖不小心碰了碰缸沿的软布，惊得红鲤在水里乱撞，涟漪里父亲的影子晃了晃，像株被风吹动的芦苇。
除夕夜守岁，曾孙非要挨着太爷爷坐，小手攥着父亲的衣角不放。\"太爷爷讲故事，讲缸缸的故事。\"父亲摸着曾孙的头，声音比往年更低沉些：\"从前有个年轻人，用半袋小米换了这口缸......\"红鲤在缸里安静地游，绿萍铺的路在彩灯下泛着微光，儿子忽然发现，父亲的讲述里，自己、儿子、曾孙都成了故事里的人，和爷爷、奶奶、父亲的身影重叠在一起，像幅没有边界的长卷。
清明扫墓，父亲坚持要自己走。他拄着儿子做的木拐杖，杖尖点在青石板上的声音，和当年爷爷的拐杖声一模一样。曾孙跑在前面，手里举着朵石榴花，忽然回头喊：\"太爷爷快点，花要谢了！\"父亲停下脚步喘气，望着曾孙的背影对儿子说：\"你看，路还长着呢。\"风穿过树林，吹起父亲的衣角，像面褪色的旗帜。
入夏的清晨，父亲坐在缸边的轮椅上晒太阳——他的腿已经不太能动了。曾孙推着轮椅绕缸转，小家伙指着缸底的新芽喊：\"太爷爷，它长高了！\"父亲的目光落在水面，红鲤正围着新芽游，涟漪里映出他的白发、曾孙的笑脸、儿子的侧脸，还有自己年轻时的模样，像圈不断扩大的年轮。
\"你看这水，\"父亲忽然开口，声音轻得像水汽，\"不管流到哪，根总在这儿。\"儿子握住父亲的手，掌心的温度透过皮肤传过来，像老缸里永远恒温的水。阳光穿过玻璃顶，在水面织出张金色的网，网住了五代人的影子，网住了没说出口的牵挂，网住了那句\"您还得陪曾孙长大\"的约定——原来有些承诺，从来不需要说破，就像缸底的泥，默默记着所有的时光，然后在某个清晨，让新的芽尖，向着阳光，慢慢长高。