月光淌过父亲眼角的皱纹，每道沟壑里都盛着细碎的光，像把星星揉碎了撒进去。他望着缸里晃动的月影，红鲤的尾鳍扫过石榴苗的根须，搅得满缸星光碎成银粉——这口老缸果然在\"长\"，缸身的裂纹里又钻出几簇新的青苔，像给岁月的年轮添了圈绿边。
曾孙举着灯笼跑过来，烛火在玻璃罩里晃，映得他的影子投在缸里，像株会动的小树苗。\"太爷爷，鱼鱼在吃星星！\"小家伙的灯笼照在水面，红鲤追逐着光斑游，尾鳍拍打的涟漪里，父亲忽然看见自己的童年：也是这样的月夜，爹举着马灯站在缸边，灯影里的自己正伸手去够缸里的月亮，脚下一滑摔进爹怀里，马灯的油洒在缸沿，留下块永远的浅黄印记。
姑娘端来刚煮好的桂花糖芋苗，瓷碗在缸盖的玻璃上磕出轻响。\"这桂花是缸边那棵老树上摘的。\"她用勺子舀起一块芋头，香气混着缸里的水汽漫开来，父亲的目光落在碗沿——那道细微的磕碰痕，和母亲当年最爱的那只青花碗一模一样，都是给调皮的孩子盛饭时撞的。现在这道新痕叠在记忆的旧痕上，像两朵重叠的桂花。
儿子整理父亲的药箱时，发现个布包，里面是些晒干的石榴叶。\"这是您去年说能治咳嗽的。\"他把布包放在缸边的木架上，叶子的清香里，父亲忽然想起娘也这样，总爱在缸边晒些草药，\"缸边潮气足，晒得干又不焦\"。现在这包石榴叶旁边，放着曾孙的儿童感冒药，新旧药草的气息缠在一起，像条温暖的锁链。
社区举办\"家庭记忆展\"，那组\"三代手印\"的照片成了展品。下面的说明牌上写着：\"老缸的纹路里，藏着五代人的体温。\"父亲坐在轮椅上听讲解员介绍，忽然对儿子说：\"把那只玻璃罐也送来吧，让大家看看时光的碎片。\"当玻璃罐里的冰裂纹碎片、干花瓣、玻璃弹珠摆在展台上时，有人轻声说：\"这才是真正的传家宝。\"
入夏的暴雨冲歪了缸边的麦冬，曾孙非要自己扶。小家伙的力气太小，扶了又倒，倒了又扶，最后儿子蹲下来和他一起扶，父子俩的影子投在缸里，像两棵依偎的树。父亲看着这幕，忽然想起爹当年教自己栽花：\"根要扶正，土要踩实，日子才稳当。\"现在儿子教曾孙的话，竟和爹当年说的一字不差，像句传了百年的咒语。
曾孙第一次考了满分，把试卷铺在缸边的石板上炫耀。\"太爷爷，我比爸爸小时候厉害吧？\"父亲笑着点头，指腹蹭过试卷上的红勾——那颜色和缸里的红鲤一样鲜亮。儿子找来了自己小时候的试卷，也铺在旁边，两张试卷的边角都有些卷曲，像两片被风吹过的银杏叶。红鲤忽然跳出水面，溅了试卷几滴水珠，像给满分加了个印章。
重阳节那天，全家陪父亲去公园赏菊。曾孙采了朵最艳的黄菊，非要带回给老缸。\"让缸缸也看看花。\"他把菊花插在缸边的玻璃瓶里，花瓣的影子落在水里，红鲤游进影子里，像穿了件黄衣裳。父亲望着这朵菊花，忽然想起老伴儿也爱菊，每年都要在缸边摆上几盆，\"说老缸配菊花，才有秋的味道\"。
第一场雪落时，曾孙在缸边堆了个雪人，用石榴籽做眼睛，银杏果做鼻子。\"雪人是缸缸的朋友。\"小家伙拍着雪人说，父亲的目光落在雪人的红围巾上——那是姑娘用织毛衣剩下的线团做的，和母亲当年给爹织的那条红围巾，颜色像得很。雪落在缸盖的玻璃上，渐渐积厚，把红鲤的影子藏在下面，像封写给春天的信。
除夕夜守岁，全家围在缸边吃年夜饭。电视里的新年钟声敲响时，曾孙忽然举起酒杯（里面是果汁），对着老缸说：\"祝缸缸新年快乐，长命百岁！\"红鲤仿佛听懂了，在缸里游成个圆，涟漪荡开时，缸沿的手印、木架的磨痕、石榴树的绳痕、玻璃罐里的碎片......所有的痕迹都在月光里轻轻摇晃，像首无声的歌谣。
父亲望着缸里的月光，眼角的皱纹里盛着星星，像落满了岁月的馈赠。他知道，这口老缸会继续\"长\"下去，长出更多的青苔，刻下更多的指痕，藏起更多的故事。那些\"家\"字会在纹路里越长越壮，像棵永远常青的大树，根扎在缸底的老泥里，叶伸向满天的星光，守着这院子，守着这群人，守着一茬又一茬的日子，直到时光的尽头，也依然温暖，依然鲜活。