晨光漫过缸沿时，红鲤的尾鳍正扫过水面，把昨夜的\"晚安\"揉进新的\"早安\"里。那道水痕像根银线，串起太奶奶顶针的碎光、太爷爷烟袋锅的残影、重孙咯咯的笑，缠成团永远散不了的暖，在时光里慢慢转，像缸里的水，从来没停过。父亲望着这口老缸忽然明白，家哪是沉默的砖瓦，分明是红鲤记得的千万句问候，是光影里永远鲜活的人间。
曾孙带着刚买的鱼食跑过来，塑料袋在缸边的石板上蹭出轻响。\"鱼鱼饿啦！\"他撒下的鱼食在水面转着圈，红鲤聚拢过来的样子，像群围着灶台等开饭的孩子。父亲的目光落在曾孙手背——那里有道浅疤，是去年帮着捞缸底落叶时被玻璃碴划的，现在疤上结了层薄茧，像自己年轻时扛缸留下的老茧，新旧的痕在晨光里闪着同个温度。红鲤尾鳍扫过的水痕把鱼食的影子晃得微微发颤，像在说\"谢谢\"。
姑娘把太奶奶的顶针改成了吊坠，挂在重孙脖子上。铜顶针贴着小家伙的胸口，随着呼吸轻轻晃，影子投在缸里，红鲤便游过来，用尾鳍顶着影子游，像在守护颗跳动的星。\"这叫'代代传'。\"姑娘给父亲解释，父亲摸着顶针内侧的\"福\"字，忽然想起太奶奶也这样，把顶针别在曾孙的围兜上，说\"沾沾福气长个大高个\"。现在这顶针在重孙胸口发亮，红鲤在水里发亮，两团亮在晨光里融成一片，像块烧红的烙铁，烙印着永远的牵挂。
儿子翻出盘旧磁带，是父亲三十年前录的家庭聚会：有太爷爷磕烟袋的\"笃笃\"声，有太奶奶纳鞋底的\"沙沙\"声，有曾孙的父亲第一次唱跑调的《东方红》。录音机放在缸边，杂音里的笑声漫出来，红鲤忽然游成个圈，尾鳍扫过的水痕把笑声的影子圈在中央，像在珍藏段会响的时光。父亲的指腹蹭过磁带的纹路，忽然听见自己年轻时的声音在喊\"开饭咯\"，和现在儿子喊重孙吃饭的调门，像两滴落进同个缸的水。
社区要给老建筑挂牌，\"百年老院\"的铜牌被儿子挂在缸边的墙上。揭牌那天，重孙举着小红旗站在缸前，红绸带的影子落在水里，红鲤游进去，尾鳍扫过的水痕把影子扯成条红绳，一头拴着铜牌，一头拴着五代人的日子。有位白发老人摸着缸沿说：\"这缸比牌子金贵，里面养着活的历史。\"红鲤仿佛听懂了，跳出水面溅了老人一裤脚的水，逗得满院人笑，笑声撞在缸壁上弹回来，像群快乐的回声。
入夏的暴雨让缸里的石榴苗又长高了些，枝桠已经能触到玻璃顶。重孙举着小剪刀要\"给树理发\"，曾孙赶紧按住他的手，父子俩的影子投在缸里，像棵并蒂的石榴树。红鲤游到树影下，尾鳍扫过的水痕把根须的影子晃得微微发颤，像在给树加油。父亲望着那晃动的根须，忽然想起太爷爷栽这棵石榴树时说的话：\"树要深扎根，家要稳扎营。\"现在根须缠在缸底的老泥里，缠着太奶奶的顶针，缠着太爷爷的烟袋锅灰，缠着无数个\"早安晚安\"，扎得比谁都稳。
重阳节全家去郊外采野菊，重孙的小篮子里除了菊花，还装着颗捡来的鹅卵石。\"给缸缸当枕头。\"他把石头放在缸盖的玻璃上，红鲤游过来，尾鳍扫过的水痕把石头的影子晃成个圆，像给缸垫了个软乎乎的枕。父亲摸着石头的纹路，忽然想起太奶奶也爱捡石头，说\"硬石头能镇住软日子\"，现在这颗石头和当年太奶奶捡的那块，隔着缸底的水对望，像两位沉默的守护者，看着红鲤游过一辈又一辈。
曾孙带着女朋友回家见家长，姑娘刚进院门就被红鲤吸引，蹲在缸边看了很久。\"它们真的会游成字吗？\"她轻声问，红鲤忽然游出个\"喜\"字，尾鳍扫过的水痕在阳光下闪，像撒了把金粉。重孙举着顶针跑过来，把铜光晃在姑娘脸上，说\"给新姑姑沾福气\"。父亲望着这幕，忽然觉得红鲤的尾鳍、太奶奶的顶针、孩子的笑，都在时光里打着转，把陌生人慢慢酿成自家人，像缸里的水，无论加进多少新东西，永远是甜的。
深夜的月光里，红鲤还在缸里游，尾鳍扫过的水痕把\"晚安\"和\"早安\"织成张网，网住顶针的光、烟袋的影、重孙的梦话。父亲对着那团流动的暖笑了，眼角的皱纹里盛着月光，像落满了会发芽的籽。他知道这口老缸会一直蹲在这里，让红鲤的尾鳍永远扫着新的水痕，让顶针永远亮着，让烟袋的影永远缠着孩子的笑，让家永远是团会转的暖，像缸里的水，从来没停过，从来没凉过，从来没忘记过——每个走进院子的人，都是红鲤要问候的\"早安\"，都是时光要收藏的\"晚安\"。
风穿过石榴树梢，带起片新叶，落在玻璃顶的铜镶边上，像给流动的时光盖了个章。红鲤的尾鳍，轻轻晃了晃，像在说：明天见。