“奶奶到家了。”新姑姑的声音轻得像片绿萍，落在缸边的青瓷罐上。野菊的花瓣抖了抖，水珠滴进缸里，红鲤游过来接住，尾鳍扫过的水痕串起颗颗透明的“铃铛”，在月光里轻轻晃。父亲望着那串“铃铛”忽然彻悟，绿萍哪是普通的草，分明是会走路的牵挂——七十年前从太奶奶的指尖出发，顺着坟头的风，沿着回家的路，走到缸边的新泥里，把“新姑姑”这个陌生的名字，泡成了坟前的绿、缸里的水、红鲤尾鳍扫过的暖，最后酿成那句沉甸甸的“我是自家人”，甜得能粘住时光。
曾孙把新姑姑带来的莲子埋在缸边的土里，“让它们当绿萍的邻居。”小手刨土的样子，和太奶奶当年在缸边种石榴时一模一样，指甲缝里沾着的泥，也带着同个温度。红鲤游到缸壁边，尾鳍贴着玻璃晃，像在给莲子加油。父亲的目光落在埋莲子的地方——那里曾埋过太爷爷的烟袋锅灰，埋过母亲的白发丝，现在又埋了新姑姑的莲子，像串藏在土里的珍珠，每颗都裹着代际的暖。
重孙在缸边的石板上画了幅“全家福”，用红粉笔把新姑姑的影子圈得格外大。“姑姑是大好人。”他举着粉笔给父亲看，红鲤忽然游到画的影子下，尾鳍扫过的水痕把红粉笔的颜色晕开，像给新姑姑的影子镶了圈红边。父亲摸着石板上的画，忽然想起曾孙小时候也这样，画全家福时总把刚进门的嫂子画得特别高，说“嫂子要保护我们”。现在两代人的画在水里重叠，像朵层层绽放的石榴花，瓣瓣都带着红鲤的暖。
姑娘用新姑姑带来的蓝布，缝了块缸盖布，上面绣着红鲤和绿萍，针脚里还嵌着点坟头的黄土。“这叫‘认亲布’。”她铺布时，父亲闻到股熟悉的味道——是太奶奶缝缸盖布的味道，那时蓝布上绣的也是红鲤，针脚歪歪扭扭，却总说“歪了才好，藏着人气儿”。红鲤游到布的影子下，尾鳍扫过的水痕把绿萍的绣纹晃得微微发颤，像在和布上的自己打招呼。
儿子翻出太奶奶的旧账本，里面记着“民国三十八年，买缸一口，大洋三块”，“一九五六年，添红鲤两条，小米半斤”。“您看这笔，”他指着“一九七九年”那页，“新姑姑的妈妈出生那年，咱家的红鲤刚好生了小鱼。”红鲤仿佛听见了，游成个圈，尾鳍扫过的水痕把账本的影子圈在中央，像给两段时光打了个结。父亲摸着泛黄的纸页，忽然觉得账本上的墨迹，和新姑姑带来的莲子，在缸底的泥里会慢慢融成一片，像两滴掉进甜水里的蜜。
社区的老人来串门，看见新姑姑在缸边喂红鲤，笑着说：“这姑娘跟缸亲，跟当年的你老伴儿一个样。”新姑姑红了脸，往缸里撒了把鱼食，红鲤游过来的样子，比平时更欢，尾鳍扫过的水痕把“自家人”三个字的影子泡得发胀，像在点头。父亲望着这幕，忽然明白所谓认亲，不过是红鲤多记了个名字，缸边多了双熟悉的手，甜水里多了份新的牵挂——这些牵挂在时光里走得越远，酿得越甜，像缸底的老泥，埋得越深，越养人。
入冬的第一场雪落在缸盖的玻璃上，新姑姑找来块旧棉被盖在上面，“别冻着鱼鱼。”盖被的动作，和太奶奶当年给缸裹草绳时一模一样，棉被的蓝格子里，还留着曾孙小时候画的红鲤，现在又多了片新姑姑绣的绿萍，像幅不断生长的画。红鲤在缸里游成个“暖”字，尾鳍扫过的水痕把雪光晃成星，落在新姑姑的笑脸上，像撒了把会发芽的糖。
除夕夜守岁，新姑姑包的饺子里放了颗石榴籽，“谁吃到谁有福气。”饺子下锅时，红鲤在缸里跳得欢，尾鳍扫过的水痕把炉火的影子晃成金，像在给饺子加油。最后那颗带籽的饺子，被重孙吃到了，小家伙举着籽跑向缸边，“给鱼鱼吃福气！”红鲤游过来接住，尾鳍扫过的水痕把籽的影子埋进老泥里，像给新年种了颗新希望。
父亲望着缸里的红鲤忽然笑了，眼角的皱纹里盛着炉火的光，像落满了会走路的绿萍。他知道这牵挂会继续走下去，从新姑姑的指尖，走到重孙的掌心，走到曾孙的孩子的笑声里，把更多陌生的名字，酿成自家人的暖。因为绿萍从不是普通的草，是太奶奶的牵挂在走路，是红鲤的尾鳍在记认，是缸里的甜水在发酵，让每个走进院子的人都明白：所谓自家人，不过是被时光泡软了的陌生，是被牵挂焐热了的疏离，是红鲤尾鳍扫过的水痕里，那句永远温热的“我回来了”。
风穿过石榴树，带起片冻红的叶，落在缸盖的棉被上，像给会走的牵挂，盖了个红印章。红鲤的尾鳍，轻轻晃了晃，像在说：欢迎回家。