红鲤的尾鳍就是那座木桥上永远的守护者。它在缸里游成圈，溅起的水珠顺着木板的纹路往下淌，把太爷爷的烟袋暖、太奶奶的顶针暖、父亲的目光暖、曾孙的手掌暖、重孙的笑声暖，还有新姑姑刚添的野菊暖，一滴滴浇进新的时光里。那暖落在福福的根须上，落在重孙画在石板上的红鲤旁，落在新姑姑缝荷包的线团里，像缸底的老泥，永远养着冒尖的新希望，永远甜得沾嘴角，永远暖得焐手心，永远等着下株苗从土里钻出来，等着下双手轻轻扶上去，等着下段故事顺着水珠的轨迹，慢慢铺展开来。
曾孙的大学同学来做社会实践，扛着摄像机拍红鲤浇水的奇景。“这鱼真的会照顾花？”戴眼镜的男生举着镜头追问，红鲤忽然跳得更高，溅了镜头一身水，像在说“不信你看”。新姑姑笑着递过抹布，“它记着谁对它好呢。”她擦镜头的动作，和母亲当年给来访的记者擦眼镜时一模一样，指尖划过玻璃的弧度，都带着同个温度。红鲤尾鳍扫过的水痕把同学们的笑脸影圈在中央，像给青春盖了个暖章，父亲望着那圈影想，就像它总在新人来时做的那样。
重孙开始学写“家”字，总在木板旁的石板上练。粉笔头磨得短短的，“家”字的宝盖头总写得特别大，说“要盖住鱼鱼和福福”。红鲤游到石板的影子下，尾鳍扫过的水痕把笔画晕开，像给字镀了层银。父亲摸着石板上的字，忽然想起曾孙小时候也这样，写“家”字时总把“豕”写成红鲤的样子，说“家里有鱼才叫家”。现在两代人的字在水里重叠，宝盖头下的红鲤和福福依偎在一起，像幅活的字典插图，解释着“家”就是“有鱼有花有人等”。
姑娘把太奶奶的旧围裙改成了坐垫，铺在缸边的石凳上。蓝布上的红鲤绣纹被岁月洗得发淡，新姑姑便用红线补了几针，针脚沿着旧纹走，像给时光打了个补丁。“这样太奶奶也能坐着看鱼了。”新姑姑拍平坐垫的褶皱，父亲的目光落在补丁上——红线里还缠了根绿线，是从福福的叶子上摘的，红配绿，像缸里的鱼和花，像老日子和新时光，缠在一起才好看。红鲤游到坐垫的影子下，尾鳍扫过的水痕把布纹晃得微微发颤，像在抚摸太奶奶的手艺。
台风过境那天，葡萄架的藤蔓被吹得缠在木板上，红鲤急得在缸里乱撞，尾鳍溅起的水珠比平时多了三倍。“鱼鱼怕福福被吹跑。”重孙抱着花盆躲进屋檐下，新姑姑和曾孙冒雨去解藤蔓，三人的影子在雨里晃成团，红鲤就在那时跳出水面，溅了他们一身水，像在喊“加油”。父亲望着那团晃动的暖，忽然想起太爷爷当年也这样，台风天冒雨加固缸盖，说“缸在，家就在”。现在这团守护的暖，和当年的执念，在雨里融成一片，像缸里的水，无论多大风浪，都护着该护的人。
台风过后福福的叶片断了片，新姑姑心疼地给它缠上布条，像给受伤的孩子包扎。红鲤游到花盆边，尾鳍顶着水流往布条上浇，像在给伤口涂药。重孙把自己的小熊贴画贴在布条上，“福福要勇敢。”贴画的小熊举着红旗，和红鲤的尾鳍在水里呼应着红。父亲望着那株缠着布条的苗，忽然明白所谓成长，不过是红鲤的尾鳍挡过的风雨，是新姑姑缠过的布条，是重孙贴过的小熊，是曾孙修过的葡萄架，把伤痕变成勋章，把脆弱变成坚强，像缸底的老泥，越经风雨越养人。
重阳节全家去郊外赏菊，新姑姑采了束墨菊，说要插在福福的花盆里。“给太奶奶换换花样。”花束的影子投在石板路上，像条流动的墨带，重孙拎着带的一头跑，喊“太奶奶看新花”。父亲坐在轮椅上看，忽然看见太奶奶也走在队伍里，蓝布衫的袖子挽着新姑姑的胳膊，红鲤的风筝在两人头顶飘，尾鳍的影子扫过她们的笑脸，像在说“你们都在就好”。
回到家时，福福断叶的地方冒出了新的芽尖，像给伤口戴了朵小绿花。红鲤游在花影里，尾鳍扫过的水痕把墨菊的影子、小熊贴画的影子、新姑姑的手影全缠成团，暖得能焐化深秋的凉。父亲对着那团暖笑了，眼角的皱纹里盛着夕阳的光，像落满了会发芽的暖，每颗都在说：这守护会一直继续下去，红鲤的尾鳍会一直溅起水珠，木板上的水流会一直滋养新苗，五代人的暖会一直浇进时光里，让每个新来的故事都能扎根、发芽，长成属于自己的团圆。
风穿过葡萄架，带起片枯叶，落在木板上，顺着水流滑进缸里，红鲤游过来接住，尾鳍扫过的水痕把枯叶的影子埋进老泥里，像给新的故事，铺了层软乎乎的垫。像在说：来吧，我们等着呢。