风又穿过葡萄架，叶尖的晨露还坠着未散的月光，顺着叶脉滑到叶心，聚成颗圆滚滚的银珠。这片沾着露的新叶悠悠飘落，不偏不倚落在\"家味旗\"中央——那里正绣着红鲤尾鳍的纹路，露珠砸在布上，洇出个小小的湿痕，像给这张越织越大的网，添了个亮晶晶的结。新缸里的红鲤停在旗影下，尾鳍轻轻晃了晃，涟漪推着露珠的倒影转圈，像在得意地说：你看，我们没骗人吧，这网真的越来越大了。
父亲望着那滴露，忽然看见太奶奶的银簪在晨光里闪。她总爱在清晨摘葡萄叶上的露，说\"露是网的泪，甜的\"，然后用簪尖把露挑进梨膏罐，\"给远路的人留口润\"。那时红鲤就在缸里游，尾鳍扫过的水痕把簪影晃成金，像在守护这滴甜。现在新姑姑也这样，清晨挎着竹篮收露，重孙跟在后面举着小瓷碗，\"要给太奶奶的罐罐添新泪\"。露落进碗里的\"叮咚\"声，和红鲤摆尾的\"哗啦\"声缠在一起，像支晨光里的二重唱，调子和太奶奶那时的一模一样。
谷雨那天，年轻媳妇的铺子来了位特殊的客人——位背着行囊的老人，说听人讲这里的梨膏能解乡愁。新姑姑给老人舀膏时，红鲤（铺子小缸里的）忽然游成个\"乡\"字，尾鳍扫过的水痕把老人的泪眼影圈在中央，像给游子盖了个暖章。老人临走时，非要留下片家乡的槐叶，\"给你们的网添个缘结\"。这片槐叶现在就压在\"家味旗\"的角落，叶纹和葡萄叶的网纹缠在一起，像两条跨越千里的根，在旗上扎了深。父亲摸着槐叶的边缘，忽然想起太爷爷收留过的逃难人，也是这样留下片异乡的叶，说\"等安定了，就按叶找回来\"，现在这找回来的承诺，顺着红鲤的尾鳍，在时光里慢慢长成了真。
曾孙把小不点的涂鸦订成画册，里面全是她画的网：红鲤在网里游，福福在网里长，太奶奶的顶针在网里闪。\"这是宝宝的网\"，小不点举着画册给老缸里的红鲤看，银锁片在画册上晃，红鲤便游到画的影子下，尾鳍扫过的水痕把画影晃成星，像在给小画家鼓掌。果农的儿子来串门时，翻到画册最后一页，上面粘着片石榴叶，\"我家的网也该画进去\"，说着就在旁边添了颗石榴，红得像团火。父亲望着那团火，忽然看见爷爷的烟袋锅在眼前亮，火星落在石榴树下，红鲤那时跳起来，溅了爷爷一脸泥，逗得他骂\"这泼鱼\"，骂声里的暖，和现在小不点的笑声，在果香里融成一团。
社区要修座\"家味桥\"，桥面的石板上要刻满各家的叶纹。奠基那天，大家把\"家味旗\"上的叶全摘下来，拓在石板上：葡萄叶的网、石榴叶的齿、梨叶的圆、槐叶的尖，还有红鲤尾鳍扫出的波纹，全刻成了深浅不一的痕。红鲤风筝被系在桥桩上，绸带垂下来，刚好落在刻着老缸的位置，像给桥系了根红绳。父亲摸着石板上的网纹，忽然听见太奶奶说\"桥是地上的网，能让人踩着走\"，现在这桥，和当年太爷爷埋的缸，在石板的凉意里融成一片，像两件跨时空的信物，都在说\"别怕远，有网呢\"。
夏至的暴雨冲断了葡萄架的几根藤，新缸里的红鲤急得在缸里乱撞，尾鳍溅起的水珠比平时多了三倍。\"鱼鱼怕网破\"，重孙抱着缸哭，果农的儿子带着邻居们冒雨抢修，年轻媳妇的女儿举着伞给红鲤挡雨，\"鱼鱼别怕，我们帮你织网\"。雨停时，藤被重新绑好，红鲤游到新绑的藤影下，尾鳍扫过的水痕把藤影晃成绿，像在道谢。父亲望着那片重织的藤网，忽然想起太奶奶说的\"网破了才好，能补进新的结\"，现在这补网的手，和当年太奶奶补渔网的手，在阳光下叠成一片，像两双缝补时光的手，针脚都带着暖。
秋分的月亮特别圆，社区的人聚在\"家味桥\"上赏月，手里都举着片自家的叶。果农的儿子讲红鲤的故事，年轻媳妇教大家唱重孙编的网歌，小不点举着画册跑，银锁片在月光里闪成星。老缸里的红鲤游成个\"圆\"字，尾鳍扫过的水痕把桥上所有人的影子都圈进来，像给这个团圆的夜，盖了个最大的章。父亲望着那圈影，眼角的皱纹里盛着月光，像落满了会发芽的露，每颗都在说：这网真的越来越大了，从老缸的方寸，到桥的弧度，到无数双伸出的手，红鲤的尾鳍晃了一代又一代，太奶奶的话传了一辈又一辈，家味的网就这么织着，永远有新的结，永远有暖的人，永远在说：别怕，我们的网，还会更大呢。
风穿过新修的葡萄架，带起片沾着桥石屑的叶，落在\"家味桥\"的石板上，像给这张越织越大的网，又添了个带着石头香的新结。红鲤的尾鳍，轻轻晃了晃，像在说：你看，我没骗你吧。