苹果叶与石榴叶相碰的刹那，灯影忽然在桥面漾开圈涟漪。父亲指尖的苹果叶沾着果园的晨露，他掌心的石榴叶还带着池塘的潮气，两片叶子的影子在彩灯下交缠，像两条红鲤在水里摆尾，把桥栏上的灯线都搅成了流动的光。
“张老师说这叫叶叶相认，”父亲把苹果叶往他手里送了送，灯影里他眼角的皱纹盛着笑意，“就像咱社区的人，住久了都带着同个味儿。”他忽然发现父亲袖口沾着片三叶草，与王大爷常捏的那片形状相似，想来是今早帮忙铺池塘底时蹭到的。
桥中央的张老师正带着年轻媳妇们系灯笼，金镯子在灯影里划出的弧线，恰好落在两片相碰的叶子上。“快把枝桠往灯线上缠，”她扬声喊，镯子撞在竹梯上叮当作响，“秋分的月亮要爬上来了！”果然见东边的天际浮起片浅白，把社区的屋顶染成了淡银，与池塘里红锦鲤的鳞片相互映照。
丫丫举着画册挤到他们身边，新画的页面上，苹果叶与石榴叶的影子被涂成了金色，叶尖相碰的地方画着颗发光的石榴籽，是用亮片贴的。“张老师说这是叶精灵在握手，”小姑娘用银杏叶指着画，“握手了就能长出会发光的叶子。”话音刚落，灯线忽然闪烁了两下，两片叶子的影子在桥面晃出细碎的金，倒像是真的在发光。
帮忙扶竹梯时，他看见王大爷蹲在桥栏边，正往石缝里塞晒干的苹果叶。“这是十年前的叶子，”老人颤巍巍地说，手里的梧桐叶在灯影里抖出细响，“那年社区修桥，我捡了片垫在地基下，如今给红鲤做个伴。”他忽然想起那颗石榴籽里的桥影，地基处果然有片模糊的叶形，想来就是这苹果叶的老伙计。
秋分的月亮爬上槐树梢时，桥栏上的灯笼全亮了。石榴枝桠缠着灯线，在桥面投下的影与池塘里的红鲤影重叠，像条从桥底游到树梢的光河。张老师忽然举起玉兰叶打拍子，网歌的调子顺着光河往果园飘：“叶相认，灯相亲，鱼在月下，人在故林。”
父亲跟着哼了两句，忽然拽着他往果园走。“去摘个熟石榴来，”他用苹果叶往果园方向指，灯影里他的脚步踩在叶影上，发出沙沙的响，“给红鲤当秋分的点心。”路过池塘时，三条红锦鲤正顺着灯影往桥下游，鳞片的反光在水面拼出片完整的石榴叶，与他们手里相碰的叶子严丝合缝。
摘石榴时，果园的虫鸣忽然变得响亮。父亲举着苹果叶在树底下转圈，灯影从他肩头淌下来，在地面织出张网，把掉落的石榴花瓣都兜在里面。“你小时候总说，”他忽然停手笑，叶尖的露水落在手背上，“石榴花开得稠，红鲤就来得勤。”他低头看掌心相碰的两片叶子，水痕正顺着叶尖往下滴，在灯影里连成串，像极了那年落在他手背上的石榴花瓣。
捧着石榴回到桥上时，丫丫正带着孩子们往灯线上挂叶子。小不点踮着脚把片梧桐叶系在最高的灯上，叶影在月光里晃得老远，几乎要触到果园的树梢。“这样红鲤就能顺着叶影游回家了，”小姑娘举着画册喊，灯影里她的影子与画里的小人重叠，都举着片发光的叶子。
张老师忽然把金镯子摘下来，轻轻放在两片相碰的叶子上。“让它当个见证，”她的声音在灯影里格外温柔，“见证咱社区的叶子，年年都能在月光下相认。”镯子的光透过叶心，在桥面投下两个小小的圆，像两颗并蒂的石榴籽，把苹果叶与石榴叶的影子都裹在了里面。
分石榴时，父亲把最大的那颗往他手里塞。“这颗留着当种子，”灯影里他的手指捏着苹果叶，轻轻敲了敲石榴皮，“明春种在桥边，长出的树带着果园的叶，开着社区的花。”他忽然发现石榴皮的纹路里，藏着片淡淡的叶影，是苹果叶与石榴叶相碰的形状，与桥面灯影里的那对，一模一样。
夜深时人群散去，桥栏上的叶子还在灯影里摇晃。父亲举着苹果叶往果园走，他攥着石榴叶跟在后面，两片叶子的影子在路面拖得老长，像两条不愿分开的红鲤。路过池塘时，红锦鲤已经沉在叶影里睡着了，水面的玉兰叶上，不知何时落了颗石榴籽，在灯影里泛着浅红，与那颗藏着桥影的籽，遥遥相望。
回到果园时，母亲正往窗台上摆叶子。苹果叶、石榴叶、梧桐叶排成排，月光从窗缝钻进来，在叶面上淌出银亮的河。他把两片相碰的叶子放在最中间，忽然发现叶尖相触的地方，正慢慢渗出点黏黏的甜，像刚咬破的石榴汁，把月光都染成了淡淡的红。
夜里躺在床上，能听见窗外的虫鸣顺着叶缝往里钻。那对叶子的影子在月光里轻轻摇晃，叶尖相碰的地方，竟长出了根细细的银丝，把两片叶子缠在了一起。他忽然明白，这相碰从不是偶然——是去年秋分红鲤尾尖的风，是孩子们藏在叶底的期盼，是父亲举着苹果叶站在果园的守望，是所有平凡日子里，悄悄生长的牵绊，在秋分的月光里，终于长成了看得见的暖。
第二天清晨，母亲指着窗台上的叶子笑：“你看它们，竟长在了一起。”苹果叶与石榴叶的边缘，果然生出了层薄薄的绿膜，把两片叶子连成了完整的圆，像颗被月光吻过的石榴，里面藏着“家味桥”的灯影，藏着红鲤的游痕，藏着所有叶与叶的相认，人与家的相守。