网中央的月光忽然变得黏稠，把桥栏的红、叶影的绿、人心的暖都裹在里面，像团融化的石榴糖。他低头看掌心，不知何时沾了点红漆与绿粉，是粉笔画红鲤路时蹭上的，此刻正随着脉搏轻轻发烫，像座微型的桥在掌心跳动。
父亲举着苹果叶从果园走来，叶影在网中央晃出细碎的纹，与红鲤路的残影重叠，像给移动的桥添了栏杆。“张老师说社区要编本《叶影志》，”他往网眼里撒了把石榴籽，“把每个人带在身上的印记都记下来，红漆算一页，绿芽算一页，连红鲤的鳞都有专属的篇章。”
编《叶影志》时，丫丫负责画插图，她把每个人的“移动桥”都画成了叶子形状：父亲的苹果叶桥嵌着果园的泥土，张老师的玉兰叶桥坠着金镯子铃铛，王大爷的梧桐叶桥裹着旧门牌的铜绿，他的石榴叶桥最特别，叶尖缠着红漆皮，根须缠着绿芽，像座会生长的桥。
张老师用金镯子给《叶影志》压膜，镯子的反光在封面上拼出片完整的红鲤鳞，与红锦鲤的鳞片严丝合缝。“这膜里掺了叶胶，”她指着封面的纹路，“能保存三十年，让后来的人知道，咱们的桥会跟着人走。”
《叶影志》首发那天，社区的人都带着自己的“移动桥”来合影。有人带了桥栏的红漆块，有人揣着果园的泥土，丫丫把虫啃的银杏叶别在胸前，叶边的豁口正好露出里面的红绳——是从“红鲤信箱”上拆的。父亲举着苹果叶站在最中间，叶影落在每个人的“移动桥”上，像座隐形的桥把大家连在一起。
合影时，绿芽盆栽的根须已经从盆底钻出半米长，须尖沾着的红漆皮被阳光晒得发亮，像颗会跑的石榴籽。张老师忽然笑：“你看这根须，多像《叶影志》里的装订线，把所有故事都串在一起了。”
往叶影馆送合影时，发现新落成的“移动桥”展区已经布置好了。每个展柜里都放着《叶影志》里的“桥”：红漆块在射灯下泛着暖光，苹果叶标本裹着透明膜，连红锦鲤的鳞拓片都被镶在玻璃框里，旁边标着“会游的桥”。
王大爷颤巍巍地给展柜系红绳，每根绳上都挂着片叶子。“这些绳要从展柜牵到桥边，再从桥边牵到果园，”老人用梧桐叶指着绳线，“让‘移动桥’知道，老家的桥永远在等它们。”红绳的影子在地面织成网，与最初那座网中央的影重叠，像时光打了个温柔的结。
秋分的月亮爬上叶影馆的顶时，他把自己的“移动桥”——那片缠着红漆皮的石榴叶，轻轻放进展柜。叶影落在《叶影志》的封面上，正好盖住“影”字的三撇，像片叶子在替字延续笔画。
忽然听见身后传来细碎的响，是绿芽盆栽的根须终于触到了展柜的红绳。须尖的红漆皮与红绳的红在月光里融成一团，像座桥的两端终于相遇。父亲举着苹果叶站在旁边，张老师牵着丫丫的手，王大爷的梧桐叶在风里摇，所有的“移动桥”影在地面聚成圆，像颗被月光吻过的石榴，里面裹着桥、果园、池塘、叶影馆，裹着所有会跟着人走的家。
他忽然明白，这“移动桥”从不是简单的信物。是桥栏红漆里藏着的守望，是绿芽根须里裹着的牵挂，是父亲苹果叶里盛着的岁月，是丫丫银杏叶里卷着的鲜活，是红锦鲤鳞里映着的归途，是所有平凡日子里，被小心揣在怀里的家的模样。
月光把“移动桥”的影拉得老长，从展柜一直伸到“家味桥”，再从桥伸到果园。他知道，明天的太阳还会升起，红漆会随新的脚步远行，绿芽会伴新的故事生长，每个走出去的人，身上的“移动桥”都会越长越旺，像条永远不断的线，一头牵着远方，一头拴着桥畔的家——那里有红鲤游过的涟漪，有叶子相碰的轻响，有月光铺就的归途，有代代相传的、关于“家”的坐标。