清晨七点的菜市场总弥漫着潮湿的腥气，王婶把刚摘的油麦菜码在竹筐里，叶尖的晨露滚落在水泥地上，洇出一小片深色的渍痕。隔壁卖活鱼的老李正用铁勺敲着盆沿，水花溅到油麦菜上，王婶扬手拍掉水珠，却在老李转身时，悄悄把竹筐往他摊位挪了半尺——这样买鱼的人转身就能瞥见新鲜的绿叶。
二十年前这里还是片荒地，王婶背着竹篓来倒垃圾时，总看见老李蹲在槐树下抽烟，脚边是个破搪瓷盆，装着几条半死不活的鲫鱼。“你这鱼养不活的。”她那时还不知道他的名字，只觉得这人眼里蒙着层灰。老李没抬头，指尖的烟灰落在盆里，惊得鱼乱蹦。后来王婶从自家菜地里匀了些水草给他，老李隔三差五往她筐里塞两条小鱼，鱼鳞沾在青菜上，像撒了把碎银。
如今他们的摊位像两株纠缠的藤蔓，王婶的竹筐永远朝着老李的水盆倾斜，老李的水管总“不小心”浇湿她的菜根。城管来检查时，老李会把王婶的秤藏进装鱼的泡沫箱，王婶则往他空筐里塞满香菜——那些看起来各自独立的营生，早就在日复一日的琐碎里，长成了彼此的影子。
医学院的解剖室总飘着福尔马林的味道，林医生握着手术刀的手稳如磐石，却在第一次独立主刀时抖得像秋风里的落叶。监护仪发出规律的“滴滴”声，像在倒数某个未知的期限。器械护士小陈递来止血钳的动作顿了顿，忽然轻声说：“昨天我妈炖了萝卜汤，说喝了心不慌。”
林医生的指尖触到温热的钳柄，忽然想起实习时，也是这样一个雪天，主任在手术台上突然问他：“知道为什么护士递器械总要轻磕一下托盘吗？”他当时答不上来，只看见主任接过止血钳时，无名指轻轻碰了碰小陈的手背——那不是什么规程，是两个配合了十五年的人，在无菌手套的隔绝下，依然能传递的安心。
现在他终于明白，自己握着的从来不是一把孤立的刀。小陈递来的每块纱布都带着她体温的余温，麻醉师调整呼吸机的节奏总比他下刀快半秒，甚至连门外那个总忘带门禁卡的护工，每天准时送来的热咖啡，都是这场生命协作里不可或缺的注脚。当缝合最后一针时，他听见小陈松了口气，那声音混在监护仪的滴答声里，比任何成功的指标都更让他踏实。
山区小学的教室是土坯砌的，风从窗棂的缝隙里钻进来，卷起粉笔末在阳光里跳舞。张老师把最后一块煤填进炉子，转身看见课桌上摆着个粗瓷碗，里面盛着半块红薯。碗底压着张纸条，是三年级的丫蛋歪歪扭扭的字：“老师，我娘说烤红薯能暖手。”
三年前她来报到时，教室里只有七个孩子，最大的已经十三岁，还在读二年级。村长搓着皴裂的手说：“能教认字就行。”可她发现，这些孩子会在她备课到深夜时，悄悄把晒干的柴塞进教室后墙的窟窿；会在暴雨冲垮山路时，举着油纸伞在泥里等她两个钟头；会把家里唯一的鸡蛋藏在她教案本里，蛋壳上还沾着鸡粪。
现在教室里有二十三个孩子，窗玻璃是镇上的商户捐的，课桌椅是城里学校淘汰的旧物，连墙角那盆仙人掌，都是孩子们从各自家里挖来的小苗拼在一起的。张老师看着丫蛋冻得通红的鼻尖，忽然想起初到时写的教案：“教育是单向的输出。”多可笑啊，她教孩子们认识“太阳”这个词，孩子们却让她懂得，阳光从来不是独自照耀，而是在树叶的脉络里，在花朵的露珠里，在所有彼此滋养的生命里，才成为真正的阳光。
傍晚的菜市场开始收摊，王婶帮老李把空盆摞起来，老李则把剩下的菜帮塞进她的竹筐——那是喂兔子的好饲料。他们的影子被夕阳拉得很长，在地上交叠成一片模糊的暖黄，分不清哪部分属于卖菜的，哪部分属于卖鱼的。
医院的走廊亮起夜灯，林医生脱下白大褂，看见小陈正在护士站写交班记录，手边放着两杯热牛奶，其中一杯显然是给他的。监护仪的滴答声弱下去，变成了平稳的呼吸声，像某种温柔的默契在空气里流淌。
山区的夜空缀满星星，张老师在灯下批改作业，每个本子里都夹着些小东西：一片压平的枫叶，一颗晒干的野果，或是半块用糖纸包着的硬糖。炉火噼啪作响，把她和孩子们的影子投在墙上，像一幅不断生长的画。
这大概就是共生的终极答案：阳光因树叶而成为滋养的阳光，树叶因阳光而成为生长的树叶，而我们，都在彼此的存在里，成为了比孤立的自我更丰盈的存在。就像菜市场的晨露与水花，手术台的钳子与纱布，教室的炉火与星光，看似各自独立，却早已在时光的褶皱里，织成了同一张温暖的网。