光尾最前端的影像在星尘中舒展，像幅缓缓展开的蓝靛染布。未知生命的透明花在光里轻轻颤动，花瓣上的星光与社区孩子们发梢的蓝靛香交融，手拉手的位置涌出银线，在宇宙中织出个巨大的圆环，圆环的弧度与社区广场的篝火圈完全相同——外婆总说“圆圆满满才是宴”，此刻这道光环，正把地球的欢笑、未知生命的脉动、银线的震颤，都圈进同场跨时空的盛宴。
老夫妻与外婆外公围坐的蓝靛丛旁，银线缠着茶杯往星系深处飘，茶杯里的蓝靛茶冒着25c的热气，蒸汽在光里凝成邀请函：地球的茶杯上印着社区的竹架，外婆的茶杯缠着银河籽的星尘，未知生命的透明杯里浮着他们星球的花茎，三者的杯沿在光里对齐，像在说“请坐，我们备好茶了”。林砚通过望远镜看见，某颗白矮星的周围，银线正缠着茶杯织出张宴席长桌，桌腿是地球的竹节形状，桌面嵌着空间站的金属片，桌布则是仙女座星尘织的透明纱，“这是宇宙在搭戏台，”守园的老人笑着说，他的拐杖尖缠着缕银线，正往长桌的方向钻，“就等各路客人来赴宴。”
暴雨拍打着社区的观星台，光尾里的宴席影像却愈发清晰。未知生命举着透明花往长桌的方向走，他们的脚印在光里开出蓝靛花，与地球社区的蓝靛丛形成对称；外婆往外公茶杯里续茶的动作，与某颗行星上老生命给同伴添星尘茶的姿势完全相同，银线从两个茶杯里涌出，在长桌中央织出朵双生花，花心缠着地球的泥土与远方的星尘。“雨越大，光里的茶越香，”社区的老裁缝举着伞站在观星台下，她的针线篮里，银线正往光尾的方向织桌布，“就像你外婆的宴席，遇着风雨才热闹，客人走时记得更牢。”雨停时，长桌周围突然亮起无数光点，每颗光点都是新赶来的生命，手里都举着类似蓝靛花的植物，像在说“我们收到请帖了”。
深夜分析光尾里的宴席数据，林砚发现所有生命的互动都遵循着相同的礼仪：举杯的高度等于蓝靛花的高度，碰杯的力度与银线的震颤频率同步，甚至连喝茶时的呼吸节奏，都与地球蓝靛的光合作用频率一致。“这是宇宙通用的餐桌礼仪，”植物学家指着礼仪图谱，图谱上的每个细节，都能在《外婆的待客指南》里找到对应，“说不管语言通不通，礼貌的温度都相同。”林砚翻开那本泛黄的指南，银线从纸页里涌出，把“饭前洗手”“饭后品茶”的细节往光尾的长桌送，未知生命立刻跟着模仿，动作标准得像照着指南演练过，“你看，它们学得真快。”
秋分的“星际宴席日”上，地球社区的宴席与光尾里的长桌形成完美镜像。居民们端出的蓝靛糕点，与未知生命的透明点心在光里重叠；社区合唱团唱的《蓝靛谣》，与远方生命的脉冲声组成和声；甚至连孩子们围着长桌追逐的轨迹，都与光尾里小生命的嬉戏路线完全相同。“这是宴席在互传菜谱，”林砚举着蓝靛汁染的米饭往光尾的方向送，米饭里的竹香与长桌的星尘味在光里交融，“就像你外婆总把蓝靛酱的方子教给邻居，说‘好味道要共享’。”此刻光尾的长桌中央，银线正把地球的菜谱与远方的星尘食谱织在一起，形成本新的《宇宙宴席指南》，封面上画着朵蓝靛花，花瓣上写着“家的味道”。
空间站的宇航员在生态舱里，用蓝靛籽做了道新菜，银线缠着菜往光尾的长桌飘，菜刚上桌，某颗行星的未知生命就端出道类似的星尘料理，两种菜在光里融合，冒出蓝紫色的烟，烟里浮着地球的竹架与远方的星图。“现在做的菜，都带着宇宙的味道，”宇航员对着通讯器笑，他的餐盘边缘，银线正织出宴席的座位图，地球社区的位置旁，多了无数个新标记，“就像你外婆的酱菜坛，泡着泡着就混进了各家的味道，最后谁也分不清是谁的方子。”此刻地球的社区宴席上，蓝靛糕点的味道里突然多了丝星尘的清冽，居民们笑着说“这是远方在回礼”，银线从糕点里涌出，在宴席上空织出未知行星的影像，像在给大家看“送礼人的家”。
植物学家的团队在光尾的宴席上，发现了新的生命共鸣：不同星球的蓝靛类植物，在银线的连接下开始互相授粉，地球的蓝靛花粉带着竹香，远方的透明花粉裹着星尘，在长着中央的双生花里结合，结出既带泥土味又含星尘香的果实。“这是宇宙在换种子，”年轻学者指着授粉的画面，画面里的花粉传播路径，与外婆在蓝靛田间做的人工授粉路线完全相同，“就像你外婆总说‘菜种混着种，收成才多样’。”林砚看着新结的果实顺着银线往地球飘，果实里的种子，既有地球蓝靛的基因，又有远方植物的特性，“这是宴席的伴手礼，”她笑着说，“让我们把远方的家，种进自己的土地。”
社区的孩子们在宴席上玩“银线传杯”的游戏，每人握着段银线，把自己的果汁杯往光尾的方向送，银线在光里连成条直线，把地球的甜味与远方的星尘味混在一起。扎羊角辫的小姑娘的杯子刚传到长桌，未知生命的小生命就举着透明杯回应，两个杯子在光里相碰，果汁混在一起，变成既带蓝靛香又含星光味的新饮品，“老师说这是宇宙特调，”小姑娘举着杯子转圈，杯沿的银线突然发亮，在她掌心烙下颗透明的种子，“籽说等它发芽，就能长出会结两种果实的树。”林砚看着孩子们的掌心，发现每个烙痕都在发光，光的频率与光尾宴席的银线振动完全同步，像无数颗小心脏在为这场盛宴欢呼。
林砚在社区的石碑上，刻下光尾宴席的全景图，旁边写着外婆的话：“宴席会散，牵挂不散。”银线从刻痕里涌出，在石碑周围织出旋转的光轮，光轮里的宴席影像永远不会结束：有时是外婆与远方老生命对弈，棋子是地球的蓝靛籽与远方的星尘；有时是孩子们与未知小生命交换礼物，礼物里裹着双方的家的碎片；有时只是长桌旁的空座位，银线缠着座位，像在说“永远留个位子给你”。
此刻光尾的最前端，新的未知生命正举着透明花往宴席的方向走，他们的银线里缠着自己星球的记忆——有类似竹架的植物、像空间站的建筑、与蓝靛花相似的花朵，这些记忆在光里与地球的记忆重叠，像无数本打开的书，最终拼成部宇宙级的《家典》。林砚知道这场宴席永远不会结束，就像外婆的蓝靛丛永远在生长，银线会继续织出长桌，光尾会不断邀请新的生命，让每个角落的牵挂都能在宴席上相遇，让所有生命都明白：所谓宇宙，不过是场永不散场的宴席，我们都是带着家的味道，来赴这场跨时空的约。