百年甜味环往未来延伸的瞬间，千年后的星图上突然亮起无数蓝紫色光点——那是新的蓝靛种植点，从银河系旋臂一直标到仙女座的边缘。林砚望着光点组成的航线，像看到外婆当年在蓝靛地规划的田垄，只是这田垄的尽头，是千万光年外的陌生星系。“我们的甜，不是百年的烟火，”她对着星图轻声说，环上的银线突然往光点的方向钻，在千年后的土壤里埋下颗蓝靛籽，籽壳裂开的瞬间，渗出的甜味与此刻的百年环完全相同，“是能在时间里扎根的树。”
第四代的孩子们已经长成少年，他们举着蓝靛花往光带里扔，花瓣在甜味环的牵引下，竟顺着银线航线往千年后的种植点飘。路过仙女座的某个星球时，花瓣突然化作银线种子，种子落地的瞬间，长出带着地球纹路与当地特征的新蓝靛，花心的甜味，让刚诞生的“星尘孩童”眼睛一亮——这味道与他们种族传说中的“创世甜”完全吻合，“原来千年后的认亲，还在用我们的花，”少年们看着实时影像笑，星尘孩童正往地球的方向挥手，动作与百年前的扎羊角辫小姑娘如出一辙。
千年后的空间站已经升级为“跨星蓝靛学院”，第五十代学员在全息课堂上学习百年前的咬痕密码。当老师展示初代宇航员与地球的对称咬痕时，全息投影突然往学员们的方向飘来块虚拟蓝靛酥，酥饼上的牙印，一半是学员的，一半是百年前的蓝靛外婆的，“这就是‘甜味遗传’，”老师指着重叠的咬痕，“就像你们的基因里藏着祖先的记忆，你们的甜觉里，藏着百年前的牵挂。”此刻学院的试验田里，新培育的“时空蓝”正在开花，花瓣上的年轮，正好对应着百年环上的每个甜味节点。
暴雨中的甜味环突然往雨幕里释放银线雨，雨滴穿过环的瞬间，都变成了带着时间戳的甜味胶囊：2125年的蓝靛酱、2200年的星尘酥、3025年的跨星冻……这些胶囊落在社区的石碑上，碑上的千年星图突然活了过来，光点间的航线亮起，像在给未来的播种者指引方向。“雨是在给千年后的我们送种子，”林砚摸着碑上的银线，线里的影像显示，千年后的蓝靛丛里，正立着块与此刻一模一样的石碑，碑上的“甜”字，被星尘孩童的小手摸得发亮，“你外婆总说‘前人栽树，后人吃果’，现在我们栽的树，能让千年后的人尝到今天的甜。”
深夜分析甜味环的时间传导机制，林砚发现它的振动频率，与所有时代的蓝靛基因形成了共振——无论是此刻的百年丛，还是千年后的新苗，基因里的“甜”字序列始终不变，像段在时间里循环播放的家族童谣。“这是时间给甜味开的绿色通道，”植物学家指着共振图谱，图上的峰值，与外婆的蓝靛种子保存手册里的“永生条件”完全吻合，“你外婆说‘好种子要经得起时间，好甜味也一样’，现在这甜味经得起千年，比任何防腐剂都管用。”她往环里送了片百年蓝靛叶，千年后的新苗突然往地球的方向倾斜，叶片上的露珠，映出了林砚此刻的笑脸。
千年后的“跨星甜宴”上，星尘孩童举着蓝靛花站在长桌主位，桌上的食物都带着双重印记：地球的蓝靛纹与当地的星尘纹。当他们往光带里送新烤的“千年酥”时，甜味环突然往他们的方向飘来块百年前的蓝靛酥，两块酥饼在光晕里相遇的瞬间，化作颗巨大的“甜”字恒星，恒星的光芒里，浮着从初代到第五十代的所有笑脸，“原来我们的甜，真的走了一千年，”星尘孩童对着恒星鞠躬，身后的新生命们同时鞠躬，动作与百年前的地球长辈如出一辙。
林砚在石碑的千年星图旁，刻下环上的银线箴言：“甜味会穿越时间，就像牵挂从不会过期。”银线从刻痕里涌出，在环的外围织出层透明光膜，光膜上的文字，是所有时代的生命对甜味的注解，翻译过来都是同一句话：“我们的甜，是永不熄灭的恒星。”
“这石碑是时间的锚，”林砚望着光膜里流转的千年影像，突然明白甜味环延伸的意义：它不是要让过去的甜束缚未来，而是要让未来的生命知道，他们的甜不是凭空出现的——就像百年的烟火再美也会消散，但烟火点燃的火种，能在时间里燎原；就像此刻的蓝靛丛终会枯萎，但埋下的种子，能让千年后的星空，依然飘着地球的甜。
此刻，甜味环的中心突然爆出束强光，银线顺着航线往所有未来的时空钻，在每个新种植点都留下句无声的话：“记得给千年后的我们，也留块蓝靛酥。”林砚知道，这是时间在传递最温柔的约定——无论过多少个千年，只要蓝靛还在开花，只要甜味还在传递，宇宙的长桌就永远不会散席，而那句“原来你也在这里”，会在时间的褶皱里，被无数代生命笑着说下去。