天文台密室的晶体网络在子夜泛起脉冲。蓝色光脉每七秒跳动一次，与新生儿的呼吸频率完全同步，脉冲的强度曲线，与1943年观测员记录的猎户座β星亮度变化重合。凹槽里的记录本自动翻开最后一页，空白处突然浮现出新生儿的脚印，脚印边缘的蓝光，组成与密室砖缝相同的网络，将“契约”二字圈在中央，像给时间的发条打上绳结。
育婴室的保温箱在凌晨三点十七分轻微震动。显示屏上的血氧饱和度数值，与天文台望远镜的焦距参数形成奇妙的等式：97%的饱和度对应97厘米的焦距，恰好是观测超新星的最佳参数。护士更换的尿布，边角的褶皱突然变成蓝色晶体纹，展开后是张微型星图，标注着2025年11月17日的月相——满月，与1943年观测员失踪夜的月相完全一致。
老槐树的结节在暴雨后全部破裂。每个破裂的结节里都飞出只蓝色甲虫，甲虫翅膀的纹路是串摩尔斯电码，破译后重复着同一句话：“天文台地下三层，有启动观测的钥匙。”我跟着甲虫群来到密室，发现它们在晶体网络中心聚成球状，球体的直径随新生儿的心跳变化，收缩到最小时，露出块与祖父怀表表盖相同的金属片，上面刻着超新星的符号。
祖父实验室的显微镜在满月夜对准金属片。镜头下的金属片表面，显露出与新生儿胎发相同的鳞片结构，最细密的鳞片里藏着行字：“钥匙是观测者的体温。”当我用指尖按住金属片，显微镜的载物台突然升温，温度达到37.2c时，金属片突然弹开，里面是根蓝色晶体棒，棒身的刻度与超新星的光度等级对应，最顶端的“-19等”处，嵌着与新生儿左鬓角相同的印记。
天文台的望远镜在黎明时自动锁定超新星。目镜里的星图开始倒计时，数字的颜色从白色渐变为蓝色，与新生儿瞳孔的虹膜颜色变化同步。望远镜的配重块上，新刻着行日期：“1943.10.17-2025.11.17”，两个日期之间的连线，被均匀分成四段，每段的长度对应一个观测周期的时长，像给时间的发条标上刻度。
育婴室的玻璃窗在正午映出晶体棒的影子。阳光透过玻璃的角度，让影子恰好落在新生儿的掌心，掌心的纹路突然与影子重合，形成完整的钥匙形状。我拍下这一幕时，相机屏幕突然显示1943年的照片：观测员正把类似的晶体棒插进望远镜基座，他身后的婴儿襁褓上，有与此刻新生儿相同的掌纹，只是那时的纹路还未完全舒展开，像未上紧的发条。
祖父怀表的金属链在子夜全部变成晶体。链节的连接处刻着细小的数字，从1到739依次排列，对应暗物质监测仪的核心参数。当我把晶体棒插进怀表的表冠位置，表盖内侧的星图突然亮起，超新星的符号开始旋转，转速与密室晶体网络的脉冲频率一致，旋转产生的蓝光，在实验室的墙壁上投下与超新星爆发相同的模拟动画。
老槐树的树干在暴雨后出现裂缝。裂缝的形状与晶体棒完全吻合，将棒插入后，树身突然泛出银光，树皮上的纹路组成与天文台密室相同的网络，网络的中心，浮现出1943年观测员的笔记：“当树与星图共振，就是时间发条上满的时刻。”树洞里的甲虫群突然飞出，在天空组成“739”的数字，与暗物质监测仪的编号呼应。
育婴室的新生儿在满月夜第一次翻身。翻身的角度与天文台望远镜的仰角完全一致，他左鬓角的淡红印记在月光下发亮，亮度值恰好是超新星爆发的预测亮度。护士记录的翻身时间“23:17”，拆分成2+3+1+7=13，对应超新星所在的星座序号——第十三星座蛇夫座，这个被遗忘的星座，在1943年的星图上被红笔圈出，与新生儿的星座重叠。
当最后一片秋叶落在天文台的穹顶，所有异常突然进入静默。密室的晶体网络停止脉冲，育婴室的保温箱恢复平稳，老槐树的裂缝闭合，只有祖父的怀表仍在转动，表盖内侧的星图上，超新星的符号正以肉眼可见的速度变亮。我把晶体棒从怀表中抽出，发现棒身的刻度已全部亮起，像根被星光上紧的发条，顶端的印记发烫，与掌心的温度融为一体。
远处的废弃天文台传来齿轮转动的轻响，与怀表的滴答声在夜空中汇成同一频率。我知道，时间的发条已上满，只等2025年11月17日的满月，让新生儿的啼哭与超新星的爆发，在观测者的血脉里撞出第一声回响——那是契约的回音，是星光在年轮里刻下的新刻度，是每个“我”在时间闭环里，必须完成的最后一次呼吸。