当“无终水晶”记录下第一千个跨星系故事时，苏绾绾的孙女苏芽的光镯突然生出星尘般的细絮。这些细絮在空中拼出流动的文字，是各族文明对“永恒”的理解：硅基用晶体共振写下“重复即是永恒”，碳基以花瓣开合诠释“轮回即是永恒”，新星系的星灵则用光影变幻道“记忆即是永恒”。蓝星驿站的“絮语馆”里，陈星眠的孙女陈语将这些文字织成星尘布，布上的每个字符都在微微发光，像无数颗跳动的心脏。
熵晶摇篮的“永恒馆”外，星禾禾的孙女星绵绵种下了“絮语树”。树苗由“无终水晶”的碎屑与七星系的土壤培育而成，叶片会随着星尘絮语的流动而摆动，摆动的频率恰好是各族文明的熵能共振频率。“它在听我们说话呢。”星绵绵给树系上七色彩带，每根彩带都系着个故事锦囊：蓝星的锦囊里装着孩子们的涂鸦，硅基的锦囊里是晶体共鸣的录音，星灵的锦囊里则是光影变幻的片段。树的根系在地下织成网络，与“盟约之树”的根须相连，“这样，所有的故事都能彼此听见。”
苏芽在星河学院开设了“絮语课”。孩子们用星尘絮语写下对未来的想象，再将文字注入特制的“时光瓶”，埋在絮语树下。个男孩写道：“希望一万年后，有人能收到我的絮语，知道曾有个孩子喜欢看星轨。”苏芽笑着帮他盖上瓶盖，瓶盖自动浮现出男孩的指纹与星轨坐标，“它会记得是谁写的。”课上最受欢迎的游戏是“跨时空对话”——孩子们通过光镯与百年前的“时光瓶”连接，读取先辈的絮语，再写下回信，“看，这就是我们和过去的握手。”
星绵绵带着“絮语使团”回访新星系时，星灵的水晶库又添了新的藏品。其中最特别的是“星尘剧场”——星灵用光影重现了各族文明的经典时刻：苏漾与星禾的初见，第一颗盟约之树结果，新星系的初次相遇……“这些不是复刻，是‘活的记忆’。”星灵的光影包裹着使团，“每个观看的人，都能给故事加新的细节。”苏芽在观看“初见”片段时，悄悄给苏漾的光镯加了片梧桐叶，片段里的苏漾突然笑了，仿佛感知到了千年后的心意。
在星灵的协助下，各族文明共同完成了“絮语星图”。星图将所有星系的星轨与絮语树的根系对应，每个星点都标注着该文明最珍贵的记忆：蓝星的星点旁是“盟约之树”的第一片叶，硅基的星点旁是晶体孩童的第一声共鸣，星灵的星点旁则是与外界的第一次相遇。“这是宇宙的家谱。”陈语在星图旁写下注解，星图突然亮起，将这些记忆投射到星空中，形成璀璨的“记忆星河”，“现在，连星星都在帮我们记着呢。”
絮语树第一次结果时，整个七星系都收到了“邀请信”。果实里封存着各族文明的“絮语精华”，打开时会飘出对应的星尘絮语。苏芽摘下蓝星的果实，里面飘出的絮语是“家是永恒的起点”；星绵绵摘下熵晶摇篮的果实，絮语是“守护是永恒的方式”；星灵的果实里，絮语是“相遇是永恒的开始”。孩子们将果实的种子撒向星轨，种子在星空中发芽，长出新的絮语树，像无数个温柔的标点，点缀在宇宙的长卷上。
苏芽在蓝星的絮语树下，打开了最早的那只“时光瓶”。里面的絮语来自百年前的那个男孩，字迹稚嫩却坚定：“我知道永恒很远，但我愿意做靠近它的那步。”苏芽提笔写下回信：“我们做到了，你的絮语被听见了，就像你当年相信的那样。”信纸刚放入瓶中，瓶身突然化作光粒，融入絮语树的根系，树的叶片上，立刻浮现出男孩与苏芽的字迹重叠的画面，“看，它记住了这场跨时空的对话。”
当星尘絮语再次弥漫整个宇宙时，陈语在絮语馆的星尘布上，添了最后一笔——个由所有文明符号组成的“心”。布上的文字突然流动起来，拼成句话：“所谓永恒，不过是有人记得，有人续写，有人期待。”苏芽的光镯与星绵绵的光叶同时闪烁，她们望着星空中不断生长的絮语树，突然明白，无终之章的真谛，不是永远不结束，而是每个结束都带着新的开始。
在遥远的星轨尽头，一棵新的絮语树正在发芽。树的第一片叶上，映出无数张笑脸：苏漾与星禾的初见，苏辰与星晓的种树，苏芽与星绵绵的跨星系对话……叶片轻轻颤动，像在说：“欢迎来到永恒，这里永远有新的故事在等你。”而那些流动的星尘絮语，正带着这些故事，继续飘向更遥远的宇宙，把“相遇”的甜，酿成没有尽头的暖。