当《宇宙诗典》的空白页长出第一行新字时，苏念的孙女苏舟的光镯突然漾起金波。字迹是星尘絮语自然凝聚而成：“舟行诗海，不问终途”，笔锋间还缠着细小的光丝，像在牵引着新的方向。蓝星絮语河畔，陈溪的孙女陈帆正调试“诗海导航仪”，屏幕上的星图被诗句浸染，原本的光轨化作流动的诗行，“这是诗典在指路。”她放大最明亮的一行诗，坐标指向一片从未标注的“迷雾星系”，诗行旁的注解写着“此处有未被听见的诗”。
熵晶摇篮的“诗之洲”上，星河的孙女星泊整理着各族孩童的“探诗计划”。硅基孩子打磨了能解析迷雾能量的“诗镜”，镜中能映出隐藏的诗句；碳基孩子培育了“寻诗草”，草叶会朝着有诗的方向弯曲；星灵的小光影则编织了“译诗纱”，能将迷雾中的低语转化为可见的文字。最特别的是份“诗船设计图”——孩子们想造一艘用星尘絮语做帆、以诗典书页为舱的船，“要让船航行时，船身能长出新的诗。”星泊在图旁添了片梧桐叶，叶片上写着“带着盟约之树的祝福出发”。
苏舟在星河学院发起了“诗海少年团”。孩子们用“诗之种”制作了迷你诗船，船帆上写满自己的诗句，再将船放入模拟的“迷雾洋流”中。一个扎双马尾的女孩在船帆上写道：“雾再浓，也挡不住诗想见面的心”，她的小船刚出发，就被“洋流”推向了模拟星系的中心，“看，诗会自己找路。”苏舟给每个孩子发了块“诗心石”，石上嵌着微型光镯，“当你们的诗与未知的诗共鸣，石头就会发光。”
星泊带着“探诗使团”驶入迷雾星系时，星舰的诗帆突然剧烈震颤。舱外的迷雾中，隐约传来细碎的吟诵声，像无数被遗忘的诗在低语。苏舟启动“诗镜”，镜中立刻映出惊人的景象：迷雾深处矗立着无数座诗之碑，碑上的文字因年代久远而模糊，却与《宇宙诗典》的早期诗句同源，“它们在等被读懂。”星灵的小光影展开“译诗纱”，纱上渐渐浮现出清晰的诗句：“我们曾在这里写诗，直到迷雾遮住了星轨。”
在诗碑的指引下，使团找到了“迷雾诗库”。那是座被星尘包裹的球形建筑，库内的诗卷因迷雾侵蚀而沉睡，只有最中心的“母本诗卷”还在微弱发光，卷首写着“星系诗盟”——原来这里曾是比熵晶摇篮更早的文明结盟地，却因一场能量风暴被迷雾隔绝。“它们不是消失了，是在等重逢。”苏舟轻轻触碰母本诗卷，卷身突然亮起，与使团带来的《宇宙诗典》产生共鸣，库内的诗卷纷纷苏醒，在空气中展开，与诗典的页面一一对应，像失散多年的亲人相认。
孩子们决定在迷雾星系种下“重逢之树”。树苗由母本诗卷的纤维、盟约之树的种子与各族的诗之种混合而成，苏舟埋下土壤时，星泊念起两星系的诗句合辑，星灵的光影则注入“共鸣光”。树苗扎根的瞬间，周围的迷雾开始消散，露出被遮蔽的星轨，这些星轨与七星系的光轨完美对接，形成更大的诗海，“看，它在缝合断裂的记忆。”母本诗卷突然飘起，融入重逢之树的树干，树纹上立刻浮现出两星系的诗句交织，像首跨越时空的合唱。
离开前，使团在诗库的空白墙写下新的诗句。苏舟写下“雾散时，诗会记得所有等待”，星泊写下“光重逢时，比初见更亮”，最后由星灵的光影写下“从此，我们的诗在同一片海”。墙面上的诗句刚写完，就自动刻入石中，与古老的诗碑连成环形，“这是给后来者的路标。”当星舰驶离时，迷雾星系的星轨已完全融入诗海，重逢之树的果实里，正播放着两星系的诗句对唱，像在给宇宙唱首和解的歌。
苏舟回到蓝星后，将母本诗卷的复刻版存入《宇宙诗典》。新增的“重逢篇”里，最动人的是幅插画：迷雾中的诗碑与盟约之树的根须在地下相握，碑上的古老诗句与树上的新诗句在空中交织，形成颗发光的诗之心。陈帆在絮语馆的星图上，给迷雾星系标上了新的符号——一只正在破雾的诗船，旁边写着“诗海无涯，相逢有期”。
当第一缕阳光穿透迷雾星系的新星轨时，苏舟的光镯与星泊的诗心石同时闪烁。她们望着诗海的全息影像，重逢之树的第一片新叶上，正以双星系的文字写着同一句话：“诗是宇宙的母语，而我们，都是说母语的孩子。”在遥远的诗海深处，那艘载着“无尽诗瓶”的小船正穿过新开通的星轨，瓶身的诗句在阳光下闪闪发亮，像在告诉所有遇见它的人：无论相隔多少光年，多少岁月，诗与诗的相遇，永远是宇宙最温柔的约定。