林夏的指尖刚触到铭牌上的凹陷处，警报声突然变调，像被掐住喉咙的蜂鸣器。她猛地抽手，发现暗褐色痕迹在体温下泛出金属光泽，那不是锈迹，更像干涸的液体沿着字母沟壑流动过。蕨类植物的卷须不知何时缠上了她的靴跟，墨绿色叶片在警报声里簌簌发抖。
“深度污染预警。”腕表在腕骨上震动，全息屏弹出刺目的红色警告，“检测到未知生物活性，浓度超过安全阈值300%。”
她从背包里翻出光谱分析仪，探头刚贴近铭牌就发出刺耳的电流声。屏幕上跳动的波形像疯狂扭动的蛇，最后定格在一行诡异的字符——不是星际通用语，倒像是某种生物电信号的可视化图谱。
“这地方不该出现在星图上。”林夏咬开应急灯的卡扣，光束刺破腐殖质散发的灰白色雾气。周围的蕨类植物突然齐齐转向她，叶片背面的孢子囊像无数只眯起的眼睛。她这才注意到，这些植物的根茎里缠绕着银色的金属丝，在泥土里织成闪烁的网。
警报声戛然而止的瞬间，地面传来沉闷的震动。她身后十米处，一片蕨类植物正以肉眼可见的速度枯萎，露出底下半开的金属舱门。舱门边缘凝结着琥珀色的结晶，用树枝戳开时，里面涌出带着铁锈味的冷气。
“深空疗养院，星历347年竣工，351年因生物泄漏废弃。”腕表突然自动调出档案，全息投影里的建筑外观与眼前的废墟截然不同——雪白的穹顶，环绕着喷泉的回廊，完全不像被雨林吞噬的模样。林夏放大图片，发现回廊栏杆上雕刻的花纹，竟与蕨类叶片的脉络一模一样。
舱门内侧的显示屏忽明忽暗，闪过模糊的人影。她按下应急灯的爆闪模式，光影交错间，看见舱壁上布满抓痕，深褐色的痕迹从地面一直蔓延到天花板，像有人被拖拽着划过。最深处的抓痕里嵌着半片金属铭牌，上面刻着“患者编号73”。
“73号，女性，星历349年入院，诊断为‘共生体排斥综合征’。”腕表的机械音突然变得扭曲，“治疗方案：活体培育舱，共生体型号——蕨类植物改良种。”
林夏的呼吸猛地停滞。她靴底沾着的泥土里，银色金属丝正顺着鞋带往上攀爬。应急灯的光束扫过培育舱，玻璃罩里漂浮着墨绿色的团状物，仔细看才发现是无数条缠绕的植物根茎，在营养液里缓慢蠕动，根茎交汇处隐约露出半张人脸。
警报声再次响起时，这次带着节奏分明的间隔，像某种摩尔斯电码。林夏突然读懂了光谱仪上的波形——那不是生物电信号，是求救信号，重复着三个单词：“别信植物”。
她转身想跑，却发现脚踝被蕨类植物的根茎缠住。那些银色金属丝已经钻进她的裤脚，皮肤接触的地方传来灼烧般的刺痛。培育舱的玻璃罩开始出现裂纹，墨绿色根茎里的人脸缓缓睁开眼睛，瞳孔是蕨类叶片的形状。
“它们在模仿疗养院。”林夏咬断缠住手指的金属丝，发现断面渗出粘稠的汁液，在空气中迅速氧化成暗褐色，“这些不是普通植物，是73号的共生体，它们在重建这里。”
腕表的全息屏突然炸开雪花，接着弹出一段监控录像：穿着白大褂的人把73号推进培育舱，她的手臂上已经长满墨绿色的斑块，抓着门框的手指正在变成植物纤维。最后一个镜头里，她的眼睛变成了蕨类叶片的颜色，嘴角却弯起诡异的弧度。
地面的震动越来越剧烈，更多的金属舱门从泥土里升起，像墓碑般排列成整齐的队列。林夏数到第七十三座舱门时，发现最远处那座的铭牌是完整的，上面刻着“院长室”。
院长室的门锁是生物识别系统，她把沾着汁液的手指按上去，门应声而开。里面没有植物，只有墙上悬挂的星图，每颗恒星的位置都被墨绿色的颜料涂改过。星图下方的桌子上，放着本手写日记，最后一页的字迹已经被汁液浸透：
“它们说能治愈所有疾病，只要允许它们扎根。现在我分不清，是我在控制植物，还是它们在模仿我。”
日记的夹层里藏着张照片，年轻的女院长站在喷泉前微笑，她的发梢缠着几片蕨类叶片。林夏突然注意到，照片里的院长和培育舱里的人脸，有着一模一样的眉骨弧度。
警报声变成悠长的呜咽。所有培育舱的玻璃同时碎裂，墨绿色根茎像潮水般涌出，在地面上织成巨大的网。林夏爬上院长室的窗台，看见整个疗养院废墟正在缓慢抬升，底下露出金属骨架——根本不是建筑，而是艘巨大的星舰，蕨类植物是它的伪装外壳。
根茎缠绕的星舰开始发出引擎的轰鸣。林夏的腕表在这时彻底报废，最后闪过的画面是修改后的星图，原本标记深空疗养院的位置，现在写着“73号共生体领地”。
她抓着星舰外壳的散热管往上爬，手指抠进锈蚀的缝隙时，摸到里面温热的汁液。蕨类植物的孢子落在她的脖颈上，像细小的吻。远处的星空中，更多的墨绿色光点正在靠近，每一个都闪烁着和腕表警报相同的频率。
星舰起飞的瞬间，林夏回头望了一眼。无数条根茎从星舰底部垂落，像绿色的瀑布，里面隐约可见无数张人脸，在宇宙风中缓缓睁开眼睛。她这才明白，所谓的生物泄漏，根本不是事故。
深空疗养院从来没有废弃，它只是换了种方式，在宇宙里继续它的“治疗”。