林小满在“星辰观测台”整理设备时，指尖触到块粗糙的木牌。上面用烙铁烫着朵蔷薇，花瓣边缘有些焦黑，是沈砚之高中时的手艺。她忽然想起那年校庆，自己负责布置展台，沈砚之熬夜做了这块木牌当装饰，说：“要让你的设计图，有个像样的家。”当时只当是普通的帮忙，此刻摩挲着烫痕，竟觉得那些焦黑的印记里，都藏着他未说出口的心意。
社区要在观测台旁建座“手艺工坊”，让老手艺人教孩子们传统技艺。林小满把木牌挂在工坊的门楣上，旁边摆着排工具：有沈砚之用过的刻刀，有他奶奶的绣花针，还有孩子们收集的旧剪刀，每件工具都贴着张纸条，写着“它的故事”。有个扎羊角辫的小姑娘举着刻刀问：“林姐姐，能学沈叔叔的手艺吗？”她指着墙上的蔷薇图案：“能，这些印记会教你，就像沈叔叔在旁边看着。”
边境的“小哨兵”寄来批手工艺品，有木雕的界碑，有刺绣的星星，还有用蔷薇枝编的小篮子。附信里说：“我们跟着战士学手艺，就像沈叔叔当年教我们的。”林小满把这些工艺品放在工坊的展示架上，阳光透过窗户照进来，木头上的纹路在光影里浮动，像无数个正在生长的故事。
“手艺工坊”开放那天，沈砚之的奶奶来了。她坐在织布机前教孩子们织蔷薇花纹，手指在丝线间穿梭，动作和沈砚之日记里写的“奶奶的手像蝴蝶”一模一样。有个小男孩织错了花纹，奶奶笑着说：“别怕，就像人生总会有岔路，走对了就好。”林小满望着祖孙俩的身影，忽然明白，有些手艺会失传，但那些藏在针脚里的耐心，永远不会。
林小满在整理木牌的背面时，发现行模糊的刻字：“等小满成了大建筑师，我就给她刻块门匾，写‘匠心’。”她忽然想起自己第一次拿到设计奖时，收到个匿名包裹，里面是块刻着“加油”的木牌，当时只当是粉丝寄的，现在才懂，那些沉默的鼓励里，藏着他怎样的骄傲。
孩子们给边境的小伙伴寄去自己做的手工艺品，有木雕的香樟叶，有刺绣的灯笼，还有用银杏果串的项链。有个小姑娘在附言里画了把刻刀：“沈叔叔，你看，我们的手艺进步了。”林小满看着工艺品上稚嫩的纹路，想起沈砚之那封信里的“替我照顾好伯父伯母”，原来所谓照顾，就是让那些被他珍视的传统，在孩子们的手里慢慢发芽。
“手艺工坊”的工作台添了新工具——孩子们用废旧材料做的刻刀、剪刀、针线盒，每个工具上都刻着朵小小的蔷薇。有位老木匠摸着工具说：“这让我想起当年教砚之做木工，他总说‘要把心意刻进木头里’。”林小满忽然明白，有些传承不需要刻意，只需要把他做过的事，一件件教给后来人。
林小满在设计工坊的“传承墙”时，特意留了块木板，让每个学会手艺的孩子都刻上自己的名字。“这些名字连起来，就是最珍贵的传承，”她对孩子们说，“就像沈叔叔的手艺，在你们身上继续活着。”第一个刻名字的是那个扎羊角辫的小姑娘，她歪歪扭扭地刻下自己的名字，旁边添了朵蔷薇：“这样沈叔叔就知道是我了。”
冬天来临的时候，“手艺工坊”举办了场“匠心展”。展出的有老手艺人的作品，有孩子们的习作，还有沈砚之留下的木雕碎片，每件展品旁都放着张纸条，写着“它教会我的事”。有件展品是块未完成的木牌，上面只刻了半朵蔷薇，标签上写着：“有些传承，需要很多人一起完成。”
林小满在整理沈砚之的木工箱时，发现本手写的《手艺笔记》。里面记着各种木工技巧，还有他画的设计草图：有给哨所做的书架，有给孩子们做的课桌，最后一页是座带蔷薇花廊的房子，旁边写着：“等退伍了，就和小满一起盖，用我们的手艺。”
开春时，“手艺工坊”的蔷薇爬满了工具墙。孩子们在花丛旁举办了场“拜师礼”，向老手艺人行鞠躬礼，接过刻刀的瞬间，像接过了沉甸甸的传承。林小满把那本《手艺笔记》放在供桌上，风一吹，书页轻轻翻动，像有人在低声说：“看，我们的手艺，长大了。”
她走到“传承墙”前，看着那些渐渐密集的名字，看着木工台上散落的木屑，看着孩子们在工坊里认真学习的背影，提笔在新的木板上写下：“沈砚之，你的手艺从未失传，它活在刻刀的纹路里，在蔷薇的年轮里，在每个被匠心温暖的日子里，永远鲜活。”
工坊的阳光在木屑里浮动，孩子们的笑声混着刨木声，像首流动的传承之歌。林小满知道，有些告别从不是终点，就像手艺会在时光里流转，就像蔷薇会年年绽放，那些藏在印记里的爱与牵挂，早已化作最坚定的传承，在每个平凡的日子里，静静生长，生生不息。