林小满在“故事馆”整理展品时，指尖触到个铁皮灯笼。灯笼的骨架已经生锈，绢面上画着朵褪色的蔷薇，是她小时候和沈砚之一起糊的，当时他说：“这灯笼会跟着你走，照亮所有黑路。”此刻提着灯笼站在窗前，月光透过绢面在地上投下细碎的光斑，像看到无数个被照亮的脚印，在时光里连成了线。
社区要在“故事馆”旁建座“灯火长廊”，让居民们悬挂承载回忆的灯笼，寓意“让温暖的光永远传递”。林小满把铁皮灯笼挂在长廊的起点，旁边是孩子们手绘的灯笼：有的画着星空下的界碑，有的画着香樟树下的约定，还有个灯笼上写着“沈叔叔的光”。有个戴眼镜的小男孩举着灯笼问：“林姐姐，这些光能照到边境吗？”她指着灯笼串成的弧线：“能，你看这轨迹，像条光的河，一直流到沈叔叔看得见的地方。”
边境的“小哨兵”寄来盏特殊的灯笼，是用哨所的旧铁皮做的，表面刻着星星和蔷薇的图案。附信里说：“我们在灯笼里点了LEd灯，晚上亮起来时，像沈叔叔在对我们笑。”林小满把铁皮灯笼挂在长廊的转折点，和起点的那盏遥相呼应，风一吹，两盏灯笼轻轻摆动，像跨越山海的两只手，在黑暗里紧紧相握。
“灯火长廊”开放那天，沈砚之的父亲来了。他带来了盏走马灯，灯壁上画着儿子从小到大的模样：从蹒跚学步的孩童，到穿军装的青年，最后定格在巡逻的背影上。老人转动灯轴时，光影在墙上流转，有个小姑娘拍手说：“爷爷，沈叔叔在动呢！”林小满望着旋转的光影，忽然明白，有些离去从不是消失，而是化作了更温柔的存在，在光影里默默陪伴。
林小满在整理铁皮灯笼的挂钩时，发现段缠绕的铜丝。是沈砚之当年特意加固的，上面刻着极小的字：“灯笼要结实，就像我对小满的承诺。”她忽然想起大学时自己总怕走夜路，每次晚归都会收到条消息：“抬头看，我在心里给你点了盏灯。”当时只当是安慰，现在才懂，那些看不见的光，比任何灯火都明亮。
孩子们在“灯火长廊”举办了场“灯光接力赛”。大家分组传递灯笼，从起点跑到终点，寓意“把沈叔叔的光传下去”。有个小男孩在接力时摔了跤，却紧紧护着灯笼说：“不能让光灭了。”林小满看着他沾满尘土的脸颊，想起沈砚之日记里的“巡逻时再难走的路，也要护好手里的国旗”，原来所谓坚守，就是让心里的光，永远不被风雨吹灭。
“灯火长廊”的展柜添了新展品——居民们带来的“光源信物”：有老式手电筒、煤油灯、应急灯，每件物品旁都贴着张纸条，写着它照亮过的故事。有位老人指着煤油灯说：“当年我儿子用这盏灯，在雪夜里救了迷路的牧民，跟沈排长一样心善。”林小满忽然觉得那些跳动的火苗，早已像光的种子，在时光里播撒出了片温暖的海。
林小满在设计长廊的“星光区”时，特意在地面装了感应灯。“有人走过时就会亮，”她对孩子们说，“就像沈叔叔，总在需要的时候出现。”第一个踩亮感应灯的是那个戴眼镜的小男孩，他惊喜地跳着说：“看，沈叔叔在跟我打招呼！”
冬天来临的时候，“灯火长廊”举办了场“灯火晚会”。孩子们在灯笼下唱歌跳舞，有人提议给边境的小伙伴视频连线，让他们看看家乡的灯火。当镜头扫过两盏遥相呼应的铁皮灯笼时，边境的孩子们忽然齐喊：“沈叔叔，我们看见光了！”
林小满在整理沈砚之的遗物时，从他的军大衣口袋里摸出个打火机。外壳刻着朵蔷薇，是她送他的入伍礼物，当时笑着说“怕你巡逻时冷，能点堆火”。她忽然想起自己曾抱怨“冬天画图手冷”，没过多久就收到个暖手宝，当时只当是母亲买的，现在才懂，那些跨越千里的惦记，藏着他怎样的细心。
开春时，“灯火长廊”的蔷薇沿着灯笼架爬满了顶。孩子们在花丛旁挂起新的灯笼，上面画着“故事馆”“拼图馆”“心愿塔”，把所有温暖的地方都连成了片光的网。林小满把那个刻着蔷薇的打火机放在长廊的起点，风一吹，灯笼晃动的轨迹像有人在轻声说：“看，我们的光，照亮了好多地方。”
她走到“灯火长廊”的终点，看着那些在暮色里闪耀的灯笼，看着孩子们举着灯笼奔跑的身影，提笔在新的灯笼上写下：“沈砚之，你的光从未熄灭，它亮在蔷薇的花瓣上，在孩子们的笑脸上，在每个被温暖照亮的日子里，永远闪耀。”
夜色渐深，“灯火长廊”的光却越来越亮，像条永不干涸的星河，流淌在时光的版图上。林小满知道，有些守护从不会落幕，就像灯火会在黑暗里接力，就像蔷薇会年年绽放，那些藏在光轨里的爱与牵挂，早已化作最温暖的力量，在每个平凡的日子里，静静流淌，生生不息。