蓝布糕的余温还留在舌尖时，老陈的蓝布衫口袋突然鼓起。他伸手掏出个浅灰布包，里面是片光纤维布，展开后显影出3026年的影像：深空站的孩子们正围着蓝布宴桌，桌上的星尘布丁与宴棚里的那盘形成镜像，每个孩子领口的浅灰布带都系着相同的结——是老陈刚教给蓝草田孩子们的\"同心结\"。
\"这是光阴脉的共振\"，老陈将光纤维布递给小林，布面突然泛起波纹，显影出条由顶针、银线、星尘串联的脉络图。图中，1978年的裁缝铺、2026年的实验室、2046年的科考队营地、3026年的深空站像串珠子，被浅灰布带串成完整的链，链的末端还在延伸，指向更远的未来。
按照图中的指引，科考队在蓝草田的老槐树下挖开土层，发现埋在地下的蓝布脉管。脉管由108节组成，1978年的棉线节印着顶针纹，2026年的银线节缠着蓝草，3026年的光纤维节能发光，节与节之间用浅灰布连接，接口处的针脚歪得像张阿姨初学缝布时的样子，却异常牢固，将不同时代的脉管牢牢连在一起。
老陈将脉管的接口与圆形建筑的总控台对接，整个光影枢纽突然亮起。蓝布天幕上的星图开始流动，各时代的影像在脉管中穿梭：1978年的顶针顺着棉线节滑向2026年，2026年的银线团沿着银线节飘向3026年，3026年的星尘带又顺着光纤维节返回1978年，像条永远循环的生命河。
小林在脉管的终端发现个蓝布阀门，上面绣着\"光阴之源\"。打开阀门的瞬间，股带着蓝草香的气流涌出，脉管的浅灰布带开始微微颤动，显映出张阿姨的声音：\"脉管里流的不是水，是各时代的牵挂。\"老陈这才明白，所谓光阴脉，是所有与蓝布结缘的人，用思念织成的情感通道，只要布带的温度不变，牵挂就能永远流动。
在山腹舱的蓝布镜前，科考队将脉管与镜子对接。镜中立刻显映出各时代的守护者在维护脉管的画面：1978年的张阿姨用顶针修补棉线节，2026年的父亲用银线加固接口，3026年的孩子用光纤维替换磨损的部分。这些画面最终在镜中重叠，所有人的手都落在同一个浅灰布接口上，动作的轻重完全相同。
孩子们带着新缝制的蓝布脉管节赶来时，老陈正在教小林辨认脉管的\"健康信号\"。\"布带发灰是需要温暖，银线发亮是运行顺畅\"，他指着段微微发灰的棉线节，孩子们立刻围上来，用手握住脉管，掌心的温度透过浅灰布带传递进去，发灰的布带渐渐恢复了原色，\"这就是光阴脉的养护法\"，老陈笑着说，\"不用复杂的技术，只要带着温度的手\"。
当最后节新脉管被孩子们缝进主脉，整个蓝草田突然泛起蓝光。埋在地下的脉管在地面显影出巨大的网络，圆形建筑、山腹舱、故居遗址在网中像三颗发光的节点，网眼处的浅灰布带随风颤动，发出类似蓝布摩擦的声响，像无数颗心脏在同步跳动。
老陈在脉管的总控室里，发现本蓝布脉谱。谱上详细记录着各时代脉管的状态：1978年的棉线节曾在战火中断裂，是张阿姨用顶针和浅灰布连夜接好的；2026年的银线节因蓝草减产而弱化，是父亲带着学徒们用体温捂热的；3026年的光纤维节曾遭遇星尘风暴，是孩子们用集体的牵挂修复的。每个修复记录旁，都贴着片浅灰布，布上的针孔组成\"续\"字。
按照脉谱的提示，科考队在脉管的源头处，找到块蓝布包裹的石碑。石碑上的\"光阴根\"三个字，由1978年的棉线、2026年的银线、3026年的光纤维共同绣成，字的笔画里嵌着各时代的顶针碎片，最深处的浅灰布层里，藏着张阿姨的头发丝，与老陈和3026年孩子的头发丝缠绕在一起，像三根永远不分彼此的生命丝。
当老陈将自己的头发丝也嵌进石碑，脉管突然剧烈颤动。蓝布天幕上显影出未来的画面：百年后的孩子们正围着光阴脉管，用顶针修补新的接口，他们蓝布衫领口的浅灰布边，与1978年的张阿姨、2026年的父亲、现在的科考队成员完全相同，针脚的纹路里，都带着南京蓝草的清苦与温暖。
离开前，老陈在石碑旁种了株新的蓝草，用浅灰布带将草茎与脉管系在一起。他知道，这株蓝草会沿着脉管生长，将各时代的温度传到更远的地方，就像1978年的张阿姨种下第一株蓝草，2026年的父亲培育第一丛改良蓝草，他们只是光阴脉上的普通节点，却因共同的牵挂，让这条脉永远鲜活。
返程的直升机上，老陈展开那块记录光阴脉的光纤维布，布面的脉络图已经更新，新增了\"科考队营地\"和\"孩子们的蓝布坊\"两个节点，浅灰布带将它们与其他节点牢牢连在一起。他忽然懂得，所谓永恒，不是永不消失的建筑或物件，而是让每个时代的人都能成为光阴脉上的新节点，用自己的针脚延续这条牵挂的链。
深夜回到基地，老陈将那块光纤维布挂在实验室的墙上。月光透过窗户照在布上，脉络图的边缘开始泛白，像在孕育新的节点。他仿佛看见张阿姨、父亲、3026年的孩子和今天的孩子们，都在布的光里朝他微笑，每个人手里都握着顶针，正在为光阴脉缝补新的布节，针脚落下的地方，都长出了带着浅灰布边的蓝草，在时光里轻轻摇曳。
第二天清晨，老陈发现实验室的窗台上，多了片新的蓝布叶，叶心的浅灰布丝组成个\"续\"字。他知道，这是光阴脉在发出新的邀请，就像过去无数次那样，等待着愿意接过顶针的人，将这条牵挂的链，缝向更远的未来。而那些在蓝布脉里流动的温度，会像南京的蓝草一样，年复一年，在时光里扎根、生长、延续，永远带着最初的味道。