白露的露水打湿了蓝布门帘，张阿姨掀开帘子时，水珠顺着布纹滚落，在门槛上积成小小的水洼，映着檐角那盏蓝布灯笼的影子。灯笼是小侄女新做的，骨架用的是父亲机床厂的旧钢条，蒙着的蓝布上，银线绣的星芒在晨雾里若隐若现，像祖父当年打银器时，熔炉里跳动的火苗。
\"这灯笼得挂高点。\"她踩着木凳往檐角钉挂钩，手里的锤子还是父亲留下的，木柄被磨得发亮，握着时能感觉到掌心的温度顺着木纹往上爬。院角的蓝草架上，新割的蓝草在露水里泛着青，叶片相互摩擦的声响，竟与记忆里父亲拉风箱的动静重合，带着种让人安心的节奏。
父亲的银线盒前多了盏长明灯。是位老和尚送来的酥油灯，说\"这些承载光阴的物件，该有盏灯照着\"。小侄女在灯座旁放了个微型摄像头，直播银线在灯光下的变化，镜头里，民国竹轴上的银线与现代荧光银线交相辉映，弹幕里有人说\"这光里能看见时光在流动\"。有位银匠世家的后人来看过，说这银线的光泽\"比博物馆里的展品多了点人间烟火\"。
蓝布灯笼成了老门东的新地标。游客们总在灯笼下拍照，说这靛蓝色的光\"能让人想起小时候外婆家的灯\"。小侄女根据网友建议，在灯笼里装了声控芯片，有人经过时会播放张阿姨讲的老故事：\"你爷爷当年给人修灯笼，总爱在蓝布上多绣颗星，说'多颗星，夜路就亮堂点'。\"有位夜归的游子说，每次看到这灯笼，\"就像老远听见了家人喊回家吃饭\"。
体验店开了\"传灯课\"。张阿姨教大家扎蓝布灯笼，从削竹骨到缝布面，每个步骤都带着老规矩：\"竹骨得用当年的新竹，布得用阴干的蓝布，线得用棉线，这样灯笼才透气，像人的心一样，得敞亮。\"有对新人来学做灯笼，说要挂在新房里，\"让南京的蓝和银，照着我们过日子\"。张阿姨给他们的灯笼绣了并蒂莲，说\"这花得朝着灯笼心绣，日子才能往一块儿凑\"。
\"阿婆，能把银线绣进灯泡里吗？\"灯具设计师来合作，想做蓝布纹样的台灯。张阿姨带着他看父亲留下的老台灯，说\"灯罩得留缝隙，光才能漏出来，就像心里话，总得说出来才舒服\"。他们做的台灯果然带着\"呼吸感\"，蓝布灯罩上的银线花纹在墙上投下晃动的影子，像小时候在墙上手影游戏。小侄女给这台灯取名\"光阴灯\"，说\"每个影子里都住着段往事\"。
父亲的机床厂老照片被印在蓝布上。小侄女把照片扫描放大，用银线勾勒出父亲的身影，再缝在蓝布挂毯上。有位机床厂的老同事来看了，指着照片说\"你爸当年就爱站在这个位置，说机器的光和蓝布的光一样，都能照亮日子\"。张阿姨给这挂毯镶了蓝布边，说\"得让照片在蓝布里歇着，就像他当年在厂里歇晌，靠着蓝布工装打个盹\"。
秋分那天办了\"灯会展\"。体验店的院子里挂满了各式各样的蓝布灯笼：有孩子们绣的卡通图案，有老人绣的传统纹样，有年轻人绣的城市地标，都用银线勾着轮廓，在暮色里像片会发光的蓝草田。张阿姨举着父亲当年做的灯笼走在灯海里，那盏灯笼的蓝布已经发白，银线星芒却依旧亮，与周围的新灯笼相映，像老根与新苗在夜色里相拥。
蓝布灯笼出了\"纪念款\"。为了纪念南京长江大桥通车五十周年，小侄女设计了大桥图案的灯笼，用银线绣出钢梁的纹路，灯座上刻着\"1968-2018\"。有位参与建桥的老工人来买灯笼，摸着银线绣的钢梁落泪：\"这针脚的密度，跟当年拧螺丝的劲儿一样，得扎实。\"张阿姨绣这些钢梁时，特意用了双线，说\"桥得结实，灯笼也得结实，就像日子，得经得住风雨\"。
寒露的夜里，灯笼突然集体亮了。是社区停电了，只有这些蓝布灯笼还亮着，靛蓝色的光漫过青石板路，把老门东照成了蓝盈盈的海洋。张阿姨站在灯笼下，看银线的光在蓝布上流动，突然明白父亲说的\"传灯\"是什么意思——不是把灯笼传下去，是把光传下去；不是把银线和蓝布传下去，是把对家的牵挂、对日子的认真传下去。
院角的蓝草在灯下泛着暗青，叶片上的露水反射着灯笼的光，像撒了一把碎银。张阿姨说这是蓝草在\"点灯\"，每颗露珠都是盏小灯，照着根须往土里扎。就像那些挂在檐下、院里、心里的蓝布灯笼，无论新的旧的，亮着的就是希望，照着光阴的根在岁月里扎得更深，长得更茂，让每个走夜路的人，都能看见家的方向。