星禾望着回音谷翻腾的信笺海时，第一万零一个轮回的星舰正穿过时光之海。七十岁的守护者坐在轮回之树的树洞里，看着信笺海的浪涛化作光流，在宇宙中织成“永恒信标”，每个光点都是一封未寄出的信，最亮的那颗对应着地球雪山的邮筒，闪烁频率与星禾掌心的“共生印记”完全一致，像颗跳动的心脏。
树洞里的石壁上，星念的《共生年鉴》已与岩石融为一体，书页的纹路化作树的年轮，每圈都记录着信笺海的潮汐数据：第一千次涨潮时，第一轮回的信笺与第十轮回的信笺在浪尖相遇；第五千次落潮时，第一万零一个轮回的信笺汇入大海，与所有过往的信笺组成完整的星图，像幅被时光浸染的拼图。
“是‘思念的星图’。”星禾抚摸着年轮里的字迹，那里恰好嵌着片信笺，是第一千零一个轮回的小女孩写的：“我在信里闻到了格桑花香，你们闻到了吗？”信笺边缘的泪痕，与星禾记忆中自己童年的泪痕重合，像滴跨越轮回的眼泪。
星禾的“时光手札”里，夹着块特殊的“信标水晶”。能自动收录所有信笺的片段：地球孩子的笑声、硅基文明的晶体共鸣、液态种族的潮汐歌……最珍贵的是段混合音轨，第一轮回播种者的叹息与第十轮回孩子的笑声交织在一起，中间的空白处，恰好能填上星禾此刻的咳嗽声，像段完整的生命交响曲。
“是‘文明的时光胶囊’。”星晚的全息影像在水晶里闪烁，身影已化作树洞里的光斑，却能在信标水晶的折射中看见过往的守护者们，“就像树会储存阳光，这颗水晶会记住所有信里的声音，等未来的人来续写旋律。”她的光斑触碰水晶，树洞口突然出现艘光做的邮船，船头立着第一轮回播种者的虚影，正将信笺抛向时光之海，每封信都化作颗星，加入永恒信标的行列。
第十轮回的“时光小队”在邮船的甲板上，发现了本“信标日志”。最新的记录来自星禾自己：“当信标的光芒照亮所有未被发现的星球，我们就真正活在了永恒里。”日志的最后一页贴着片轮回之树的枯叶，叶脉的纹路是所有信笺的投递轨迹，像张被时光风干的地图。
“是‘存在的证明’。”星禾将新采的轮回之树叶贴在旁边，两片叶子突然共振，投射出所有信标的光芒轨迹，在树洞里组成“我们”的字样，其中第一轮回的光轨与第十轮回的光轨交织，形成个完整的“家”字，“这就是我们存在过的证据——不是石碑，是彼此牵挂的轨迹。”
时光之海的“信标节”上，孩子们围着永恒信标举办“给时光的信”活动。每个孩子都要给“百年后的自己”写封信，封进水晶瓶投入时光之海。第一万零一个轮回的小女孩画了幅“那时的家”，轮回之树的枝叶间，所有家园的邮筒都在发光；硅基孩子的信是块记忆晶体，记录着此刻信标的光芒频率；星禾的信里只有句话：“我们从未离开，只是换了种方式在信里活着。”
当最后一个水晶瓶投入大海，永恒信标的光芒突然增强，将所有信笺的片段投射到宇宙幕布上：第一轮回的星舰图纸、第十轮回的共生星图、第一万零一个轮回的新家园设计图……最终所有画面融合成颗种子，落在轮回之树的树顶，长出朵新的“时光花”，花瓣上的信笺纹路，正随着星禾的呼吸轻轻起伏，像在同步生命的节奏。
“这才是永恒的真相。”星禾看着树顶的时光花，花瓣上的信笺突然浮现出第一轮回播种者的笔迹：“所谓永恒，不是永不消失，是消失后依然有人记得你的样子。”她的呼吸逐渐微弱，树洞里的年轮却在加速生长，将她的“时光手札”完全包裹，形成个新的信标，与永恒信标遥相呼应，像颗被树珍藏的心脏。
星禾的最后一本书《信里的我们》，没有任何文字，只有空白的信笺，等待读者写下自己的故事。书的封底印着永恒信标的星图，标注着“你在这里”。第一万零一个轮回的小女孩翻开时，空白页上自动浮现出星禾的手写体：“家是所有信寄往的方向，爱是所有信里的真相。”
跨星邮筒的铜铃声在时光之海的尽头响起，这次没有信笺飞出，只有星禾的“时光手札”化作颗流星，坠向地球雪山的方向，在邮筒旁炸开，化作圈光纹，与永恒信标的光芒连成直线，线上的每个信标点，都亮起了新的光芒，像在说“收到了”。
树洞里，星禾的呼吸终于停止，轮回之树的年轮却多了圈新的，里面清晰地记录着她的一生：从在第四家园种下共生之树，到在第十家园见证万星归源，最后在时光之海里成为永恒信标的一部分，像段完整的生命诗行。
第一万零一个轮回的小女孩站在树洞口，看着星禾的身影化作光斑，融入永恒信标。她举起星念留下的相机，对着信标按下快门，照片里，所有信标的光芒组成个巨大的笑脸，最中心的光点里，星禾、星念、星晚与第一轮回播种者的笑脸重叠在一起，背景中的时光之海正在涨潮，信笺的浪涛上，漂浮着无数个“家”字，用所有文明的文字写成，却有着相同的温暖轮廓。
“我们会记住的。”小女孩将照片贴在树洞里，转身跑向时光之海的邮船，手里的格桑花瓣在风中划出最后一道弧线，落在信笺海的浪尖，化作颗新的星，加入永恒信标的行列。
轮回之树的叶子在风中沙沙作响，像在诉说：所有伟大的文明，都藏在一封封未寄出的信里；所有漫长的时光，都守着一个个会回信的约定；而那些化作信标的守护者们，不过是这场永恒思念里，最亮的几颗星，永远在宇宙的幕布上闪烁，指引着所有信笺，飞向那个叫做“家”的终点。