常青藤的藤蔓已经爬满了迷雾之隙的星贝。阿炽他们化作的星符在叶片上流转，每当有新生的幼崽触碰，就会响起那段修复裂痕的歌谣。守星人长老的星晶已经失去了光泽，却依然每天坐在藤蔓下，用枯瘦的手指敲打着地面，模仿孩子们当年的节奏。
“长老快看！”寻星者联盟的小翼族举着星图冲进星贝，少年的义肢闪烁着金属光泽，那是用阿炽留下的热能护盾改造的。星图上的红点正以惊人的速度扩散，每个红点都代表着段正在消失的星歌——那是迷雾之隙的歌者星族特有的能量印记，如今却像被什么东西吞噬着。
小汐的妹妹小涟正用贝壳镜收集星歌的残响。少女的发间别着两枚发卡，一枚是姐姐留下的贝壳款，一枚是新捡的星晶碎片，碎片里封存着阿炽最后爆发的热能光芒。“是‘静默之影’，”她调出能量分析图，水纹在屏幕上剧烈颤抖，“它们会吸收所有声波能量，被吞噬的星族会永远失去歌唱的能力。”
老者突然剧烈地咳嗽起来，喉咙里的星晶发出刺耳的摩擦声。他颤抖着指向星贝深处，那里的石壁上刻着守星人最后的预言：“当星歌断绝，需以初心为谱，以共生为词，重写宇宙的旋律。”石壁下的凹槽里，静静躺着个布满灰尘的盒子，那是孩子们当年没来得及打开的时间胶囊。
“承光者号”的新舰长是小纹的妹妹小络。少女继承了织网者的信息素天赋，能在虚空中编织立体的星歌谱。当她带领舰队赶到静默之影的源头时，整片星云都笼罩在诡异的寂静里。歌者们张着嘴却发不出声音，他们的星晶失去了光泽，像串黯淡的珠子。
孩子们在星贝遗迹前展开了救援。小翼族驾驶着改装过的星舰，用义肢上的热能装置撞击静默之影的屏障，金属与能量碰撞的火花照亮了他坚毅的侧脸；小涟则指挥水元素在星族周围织成共鸣腔，试图唤醒他们沉睡的声线；小络的光网在空中织成巨大的谱架，每个节点都闪烁着不同星族的能量印记。
老者打开时间胶囊的瞬间，所有孩子都屏住了呼吸。盒子里没有复杂的仪器，只有片常青藤的叶片，叶片上用星尘写着行小字：“宇宙最动人的旋律，从来不是完美的和声，是不同的声音勇敢地靠近。”落款是林夏的星符，旁边还画着个歪歪扭扭的笑脸。
小络突然明白了什么。她指挥光网重新排列，让每个星族的能量印记都保持独特的频率，不再追求完美的共振。当阿炽他们留下的星符能量注入谱架时，奇迹发生了——静默之影的屏障开始出现裂缝，裂缝里渗出细碎的音符，那是被吞噬的星歌正在苏醒。
被解救的歌者们开始尝试用新的方式歌唱。不再追求整齐划一的旋律，而是让每个声音都保持本真的特色：老者的低音像沉稳的星核，幼崽的高音像清脆的星铃，孩子们的和声则像流动的星河。静默之影在这样的歌声里渐渐消散，化作漫天闪烁的星尘，每个颗粒都裹着段独特的旋律。
当最后一片静默之影消失时，星贝遗迹突然开始发光。石壁上的预言自动刷新，浮现出全新的星图，图上标注着无数未被发现的星域，每个星域旁都留着空白的音符符号。老者抚摸着新出现的星符，喉咙里的星晶重新亮起微光：“这是给新守护者的乐谱，等着他们填上属于自己的旋律。”
孩子们在星贝旁建立了新的星歌学院。小翼族教大家如何用热能为星歌伴奏，小涟则开设了水元素共鸣课，小络的光网成了最受欢迎的谱架，孩子们可以在上面随意谱写属于自己的星歌。最特别的课程是“星符记忆”，由老者亲自主持，他会讲述林夏和阿炽他们的故事，每当讲到动人处，墙壁上的星符就会亮起，与窗外的常青藤产生奇妙的共鸣。
“承光者号”的新日志里，记录着这样一段话：“星历120年，静默之影消散处，观测到‘我们’的新形态。不是所有差异都要被同化，不是所有不同都要被消除，是允许每个声音保持独特，却依然愿意为彼此驻足倾听。”日志的配图是张星歌谱，上面有热能的烫痕，有水元素的波纹，还有信息素的光丝，交织成首永不结束的歌。
老者在一个清晨化作了星云。临终前，他把喉咙里的星晶交给小络，星晶里封存着所有他听过的星歌，包括林夏哼过的摇篮曲，阿炽唱过的战歌，还有孩子们此刻正在谱写的新旋律。少女将星晶嵌进光网谱架的中心，瞬间，无数星歌在星云间回荡，像场盛大的宇宙合唱。
小翼族在星贝的最高处安装了新的星符坐标。当坐标启动时，整片星云的星歌同时响起，声波化作金色的光线，射向宇宙的每个角落。小涟看着光线延伸的方向，突然发现它们在虚空中勾勒出常青藤的形状，藤蔓的顶端，正有新的嫩芽在悄悄萌发。
孩子们坐在星歌学院的露台上，看着新一批星舰启航。舰身上的星符既熟悉又陌生，既有林夏他们留下的印记，也有属于这个时代的新符号。小络轻轻拨动光网谱架，一段全新的旋律在星云间流淌，那是她为远航者谱写的祝福曲，里面藏着所有守护者的星符密码。
夜空里，林夏化作的星云格外明亮。孩子们知道，那些曾经的守护者从未离开，他们只是化作了星歌里的某个音符，某个节拍，在“我们”的故事里继续前行。当新的星舰消失在宇宙深处时，常青藤的叶片上，又多了几道新的星符刻痕，像段未完待续的旋律，在时光里轻轻哼唱，直至永恒。