希望小学的星空观测台建成那天，林砚之特意穿了件深蓝色的衬衫，领口别着那支复刻的钢笔。孩子们举着自制的天文望远镜，在屋顶的平台上欢呼，望远镜的镜片反射着星光，像无数支钢笔的笔尖在闪烁。三年级的小男孩举着素描本跑过来，本子上画着三十八个星星，每个星星旁边都写着名字：“林叔叔”“陈校长”“赵老师”……最后一个星星旁边，是他自己歪歪扭扭的名字。
“林老师说过，英雄会变成星星。”男孩指着最亮的那颗星，“赵老师用天文软件查过，那颗星的位置，正好对着1987年的拆迁工地。”他忽然从口袋里摸出个钢笔帽，是用黏土捏的，上面刻着个模糊的“之”字，“这是我给星星做的勋章。”
观测台的墙角，新砌了块石碑。上面用钢笔字体刻着“仰望星空时，莫忘脚下的路”，落款是“希望小学全体师生”。林砚之的指尖划过石碑，忽然想起父亲的笔记本，某页空白处画着简易的星图，标注着“1987.08.15的夜空”，星星的排列形状，与今天孩子们画的星图完全吻合。
云南的包裹在傍晚抵达，是母亲寄来的。打开木箱的瞬间，向日葵的香气漫了出来，里面整齐码着三十七本天文手册，每本的扉页都有孩子们的钢笔签名，其中一本的落款是“小向日葵”，字迹已经有了几分母亲的影子。手册里夹着张照片，云南小学的屋顶上架着自制的观测台，孩子们举着“与星星对话”的横幅，背景里的星空与希望小学的夜空连成一片。
“赵老师说，这是‘跨时空观测计划’。”母亲的信里写着，“让两地的孩子同时记录星空，看看三十八年的星星有没有变位置。他还说，等你有空了，带希望小学的孩子来云南，咱们一起在向日葵花田里看星星。”信纸的末尾，画着个小小的笑脸，旁边写着“老陈的天文知识比当年还厉害，正在教孩子们认星座呢”。
林砚之走到老陈的病房时，老人正对着星空地图笑，手指在“猎户座”的位置画圈：“你父亲当年总说，查案子就像找星星，看着零散，其实都有轨迹。”他从床头柜摸出个铁皮盒，“这是他当年的星图笔记，火灾时被我藏在烟囱里，才没被烧掉。”
泛黄的纸页上，父亲用红笔圈出的星星轨迹，与1987年女大学生遇害现场的地形图惊人地相似。某页的空白处，用蓝黑钢笔写着行小字：“当猎户座腰带对齐拆迁工地的坐标，真相就会像星星一样亮起来。”墨迹边缘的水痕，与老陈药盒里的处方签上的泪痕完全吻合。
“他是在给我们留线索。”林砚之的声音有些发颤。原来父亲早在三十八年就布下了局，用星空当密码，等待着能看懂的人。
深夜的观测台格外安静。林砚之用天文软件比对星图，当猎户座的三颗腰带星连成直线时，延长线恰好指向希望小学的老槐树。她忽然想起树洞里的铁皮盒，当年埋下的证据里，有张被忽略的纸条，上面用铅笔写着“深度三尺，星落之处”。
凌晨三点，林砚之带着孩子们在槐树下挖掘。当铁锹碰到金属的瞬间，孩子们发出惊呼。生锈的铁盒里，整齐码着父亲的天文望远镜、半张未烧完的星空照片、还有支完整的钢笔——笔帽内侧的“之”字清晰可见，笔尖还残留着蓝黑墨水的痕迹，与档案馆里1988年建校批文上的签名笔迹完全一致。
“这才是真正的钢笔。”赵峰的声音从身后传来，他眉骨的疤痕在手电筒光下泛着光，“当年我从火灾现场抢出来的，一直藏在云南的向日葵花田里，怕被坏人发现。”他蹲下身，轻轻抚摸钢笔，“你父亲说，这支笔记录过黑暗，更要见证光明，所以一定要等合适的时机再拿出来。”
铁盒的底层，压着张泛黄的照片。父亲站在星空下，手里举着这支钢笔，身边站着女大学生和年轻的老陈，三人的目光都望向猎户座的方向，照片背面写着：“1987.08.15，与星星约定”。
天亮时，林砚之将钢笔放进博物馆的中心展柜。玻璃罩里，钢笔的旁边摆着父亲的星图笔记、孩子们的星空画、两地观测台的照片，最底层铺着层向日葵花瓣，是云南寄来的，还带着淡淡的香气。展柜的铭牌上写着：“有些笔迹，会变成星星，永远照亮夜空。”
张岚发来消息，说1987年的案子被收录进了全国普法教材，教材的封面用了希望小学观测台的照片，副标题是“正义的轨迹，如同星空永恒”。她还说，新当选的最高人民法院院长是当年受助的贫困生之一，在就职演讲里提到了“钢笔与星星的故事”，说自己当年就是因为看到父亲的事迹，才立志学法律。
林砚之站在观测台的屋顶，看着孩子们放飞载着钢笔模型的热气球。气球缓缓升空，带着孩子们的信飞向星空，信上写着：“亲爱的星星：请告诉林叔叔，我们会像您一样，用钢笔写下真相，用勇气守护阳光。”热气球的下方，挂着块小小的牌子，上面刻着所有守护者的名字。
暮色四合时，两地的孩子同时开始观测。希望小学的操场和云南的花田里，响起整齐的报时声：“19:30，猎户座出现！”“19:31，记录第一颗亮星！”林砚之的手机屏幕上，母亲发来的视频里，云南的星空与希望小学的夜空在屏幕上重叠，星星的轨迹连成一条线，像支巨大的钢笔，在深蓝色的天幕上书写。
老陈的护工发来照片，老人正举着望远镜笑，镜头里的星星在他眼里闪着光。赵峰的短信说，他在云南的观测台埋下了个新的铁皮盒，里面放着两地孩子的星空记录，还有支新钢笔，留给三十八年后来挖的人。
林砚之拿起那支真正的钢笔，在星空观测手册上写下：“2026年夏夜，猎户座的轨迹与1987年重合。我们站在这里，既是继承者，也是开创者。”笔尖落下的瞬间，她忽然明白父亲那句话的深意——所谓永恒，不是名字被刻在石碑上，而是勇气与正义的种子，能在时光里长成星空。
热气球带着钢笔模型消失在夜色里，孩子们的笑声还在操场上回荡。林砚之望着满天繁星，父亲、母亲、老陈、赵峰、女老师……那些在时光里闪耀过的人，真的变成了星星，在天上看着他们，也看着这片被守护的土地。
她握紧手里的钢笔，转身走向教室。明天的普法课，要教孩子们用钢笔绘制属于自己的“正义星图”。而她知道，这支笔的故事，这些星星的轨迹，会像希望小学的向日葵一样，年复一年，在时光里绽放，在笔迹里永恒。
夜空下，观测台的灯光与星星的光芒交织在一起，像无数支钢笔在书写未完的篇章。那些跨越三十八年的牵挂与坚守，那些藏在笔迹里的勇气与温柔，终究化作了最明亮的星辰，照亮着来路，也指引着前方。