希望小学的百年时间胶囊封存仪式上，林砚之捧着那支“年轮钢笔”站在老槐树下。孩子们穿着统一的校服，手里举着用钢笔写的“致2126年的信”，信纸在风中展开，与1987年父亲那封未寄出的信在空中形成交错的轨迹。
“封存倒计时开始！”张岚的声音透过扩音器传遍校园，她胸前的检徽在阳光下闪闪发亮，手里举着的铜钥匙上，刻着与钢笔相同的“之”字标记。钥匙插入胶囊锁孔的瞬间，老槐树的叶子突然沙沙作响，像在应和1988年建校时的风声。
胶囊的透明外壳上，三十七块液晶屏循环播放着历史画面：1987年的雨夜，父亲举着钢笔在灯下记录；1988年的春天，母亲在黑板上写下第一行板书；1990年的火灾现场，赵峰抱着录像带冲出浓烟……最后定格在2026年的此刻，林砚之将“年轮钢笔”放入胶囊，镜头拉近时，笔杆上的年轮与老槐树的年轮完美重合。
云南的直播信号突然切入，母亲带着孩子们举着巨大的向日葵花盘，花盘上用钢笔写着“百年之约”。“我们的时间胶囊埋在花田中央。”母亲的声音带着笑意，镜头转向地下，特制的透明管道将两地的胶囊连在一起，里面流动着蓝色的液体——象征钢笔墨水的特殊溶液。“陈校长说，这是‘记忆的河流’，让两地的故事永远不会隔绝。”
老陈的全息影像出现在仪式现场，老人坐在虚拟的老槐树下，手里举着父亲的星图笔记：“你父亲当年算过，百年后的今天，猎户座会再次对齐学校的坐标。”影像里的老人忽然笑了，“他说那是宇宙在给我们盖章，证明正义的轨迹永远不会偏离。”
封存完毕时，孩子们在胶囊上方种下新的紫藤萝苗。赵峰设计的自动灌溉系统会将两地的雨水循环利用，让希望小学的紫藤萝根系与云南的向日葵根系在地底相连。“就像钢笔的墨水，总要流动起来才有意义。”赵峰蹲下身调整管道，眉骨的疤痕在阳光下泛着浅红，“你父亲当年埋证据时，特意选了有地下水的地方，说真相要像水一样，能渗透到每个角落。”
张岚带来了份特殊的礼物——国家博物馆出具的“百年托管协议”，将希望小学的时间胶囊列为国家级文物，承诺在2126年校庆当天启封。协议的签字处，张岚用父亲的钢笔写下名字，笔尖的墨水晕开时，与1987年那份举报信上的墨迹形成奇妙的呼应。“这是法律给记忆的承诺。”张岚的声音格外郑重，“保证未来的人能读到我们今天的故事。”
仪式结束后，林砚之在老槐树下整理孩子们的信。有个信封里夹着片新鲜的紫藤萝花瓣，旁边写着：“林老师说花瓣会变成化石，就像1987年的钢笔会变成文物。但我觉得，真正不会变的是，我们都在用钢笔写同一个字——‘爱’。”落款是“小向日葵的妹妹”，字迹里已经有了母亲的影子。
云南的夜空中升起钢笔形状的烟花，与希望小学的烟花在视频里连成一片。母亲举着手机跑向花田，镜头里，云南的时间胶囊上方，第一株“时光轮”向日葵正缓缓绽放，花瓣的年轮纹路在烟花下清晰可见，最中心的那圈里，竟有个极小的“之”字。
林砚之对着镜头挥手，身后的老槐树在暮色里站成沉默的守望者。她忽然想起父亲笔记本里的最后一句话：“所谓永恒，不过是让此刻的温暖，能在百年后依然烫手感。”现在她终于明白，那些被精心封存的钢笔、信件、影像，不是为了让过去不朽，是为了告诉未来的人——他们也曾像现在的我们一样，用尽全力守护过正义与希望。
锁校门时，林砚之回头望了眼校园。百年时间胶囊在月光下泛着微光，像颗埋在土里的星星。老槐树的影子在地上铺展开来，像支巨大的钢笔，笔尖指向星空，仿佛在给百年后的人写一封长长的信。
手机在口袋里震动，是母亲发来的照片。云南小学的孩子们正在放飞载着钢笔模型的热气球，气球下方的绸带上写着：“2126年见”。照片的背景里，母亲鬓角的白发与向日葵的金色交相辉映，像幅温暖的油画。
林砚之握紧手机，转身走向街道。晚风里带着紫藤萝的香气，像无数双温柔的手在轻轻推送。她知道，今天的封存不是结束，是新的开始——就像1987年的那个雨夜，父亲埋下证据时，一定也期待着百年后的此刻，有人能带着新的勇气，继续书写未完的故事。
夜色渐浓，希望小学的灯光次第熄灭，只有时间胶囊上方的长明灯还亮着，像支永不熄灭的钢笔，在大地上写下跨越世纪的承诺。而那些藏在笔迹里的温暖与力量，终将穿过百年的时光，成为后来者掌心的温度，指引他们继续前行，走向更明亮的未来。