春分那天，老槐树下的艾草冒出了嫩芽。小星蹲在地里数新叶，指尖拂过嫩绿的叶片，沾了些晶莹的露水，像父亲铁皮盒上凝结的时光。陈星在一旁整理工具，他新做的星星糖模具上，除了北斗七星，还多了行小字：“传下去，别断了”——这是陈守义刻在旧模具底部的画，被他小心翼翼地拓了下来。
“林阿姨，念念阿姨寄来的包裹到了！”小星举着个印着国际邮戳的箱子跑过来，箱子边角被路途磨得有些破损，却更显珍贵。打开时，一股混合着奶香和艾草香的气息漫出来，里面是盒包装精美的星星糖，每颗糖上都压着微型的老槐树图案。
糖盒里藏着张合影：念念站在国外“星砚”分店的柜台后，身边围着几个金发碧眼的学徒，每个人手里都拿着本中文版《灶台下的年轮》。照片背面写着：“他们都想学做艾草桃酥，说这是‘有故事的甜味’。小星的模具很受欢迎，有个法国学徒说，要把模具纹在手臂上，让星星永远陪着他。”
林砚笑着把照片贴在新换的照片墙上，旁边是全国“星砚”分店寄来的开业照。北京分店的招牌前站着位白发老人，正给孩子递星星糖；上海分店的橱窗里，摆着复刻的铁皮盒，里面插满了艾草；最让她动容的是西藏分店的照片，店主在雪山下竖起块木牌，用藏汉双语写着：“北斗七星指引的方向，就是家的方向”。
陈星正在调试那台“时光留声机”，蜡片上录着养老院张奶奶新说的话：“守义啊，昨天梦见你给我修座钟，你说‘钟走得准，日子才不慌’。现在小星烫的模具比你当年还周正，你就放心吧……”话音刚落，留声机突然传出阵轻微的杂音，像有人在远处轻轻咳嗽，林砚和陈星对视一眼，都从对方眼里看到了暖意。
盲童学校的孩子们送来幅特殊的画，是用不同纹理的布料拼贴的：粗麻布做的老槐树，绒布剪的星星糖，最妙的是用细棉线绣的北斗七星，指尖划过能清晰地摸到七颗星的轮廓。“这是我们想象的春天，”扎羊角辫的小女孩说，“有树，有糖，还有爷爷们的星星。”
林砚把画挂在工坊的玄关，每个进来的人都会忍不住摸一摸。有次一个外地游客摸着星星的纹路，突然红了眼眶：“我爷爷也总说星星会指路，他走的那天，天上的北斗七星特别亮。”后来这人成了“星砚”分店的加盟商，说要把故事讲给更多人听。
小星开始学着写故事了，她的作业本上歪歪扭扭地记着：“今天陈爸爸教我熬糖浆，他说火不能太急，就像爷爷们的约定，慢慢熬才会甜。林阿姨说，我的故事以后也能出书，书名就叫《小星的星星糖》。”
陈星把小星的作业本放进时光胶囊，和那枚刻着“念”字的银吊坠放在一起。“等她长大，就把这个交给她，”他拍了拍装满物件的铜盒，“让她知道，自己也是故事里的人。”
华侨老太太的孙女又来了，这次她带来个好消息：国外的“星砚”分店要和当地的孔子学院合作，教外国孩子编艾草星星、讲北斗七星的故事。“奶奶说这叫‘文化的甜味’，”女孩举着刚编好的星星，“就像老槐树的根，扎在土里，却能把枝叶伸到很远的地方。”
林砚望着窗外抽枝的老槐树，阳光穿过新叶，在地上投下晃动的光斑，像无数颗跳动的星星糖。她忽然想起父亲手稿最后一页的空白处，有个用铅笔轻轻画的笑脸，嘴角还沾着颗小小的糖——当年她以为是父亲随手画的，现在才明白，那是他对未来的期盼，盼着有一天，所有的遗憾都能变成甜。
陈星从储藏室搬出一摞新做的铁皮盒，每个盒盖都烫着工整的北斗七星。“这些要寄给新加盟的店主，”他指着盒底的落款，“刻了‘林陈记·第108代传人’，小星的名字也加进去了。”
暮色漫进工坊时，铜铃在晚风中轻轻摇晃。林砚坐在灯下，给《灶台下的年轮》写再版序言，笔尖落在纸上，写下这样一段话：“所谓传承，从不是把过去锁进盒子里，而是让那些藏在时光里的爱，像艾草一样，在新的土壤里扎根、生长，最后变成漫山遍野的甜。”
小星抱着刚出炉的星星糖跑过来，糖香混着艾草的清香漫了满屋。陈星关掉工坊的灯，只有那台“时光留声机”还在轻轻转动，蜡片上的声音穿过夜色，像父亲和陈守义在星空下低语，说着眼角的皱纹里藏着的欣慰——他们当年没说出口的约定，正在被一群陌生人，用最温柔的方式，接力完成。
窗外的北斗七星格外明亮，勺柄指向老城区的方向，像在说：看啊，那些被时光守护的甜味，正在往更远的地方走去。