老槐树的枝桠积了层薄雪时，星芽正在调试工坊的“时光留声机”。铜制的喇叭口对着窗外，收集着风雪掠过枝头的声响，混着壁炉里木柴的噼啪声，像在复刻1987年那个雪夜的静谧。她的指尖划过刻满星图的转盘，调出段模糊的录音——是林砚临终前的呓语，反复念着“星星糖，甜……”
“妈妈，曾曾外婆在说什么？”六岁的小望举着颗冻成冰的星星糖跑进来，糖块里嵌着片冻干的艾草叶，是他在“世界艾草园”里亲手摘的。
小小星接过冰糖，呵气融化表面的霜花：“她说呀，甜味冻不住，就像星星冻不住光。”
过街天桥的全息投影升级了“星轨预测”功能。天文学家根据数据模型，在星图地砖上标出了未来百年的北斗七星轨迹。孩子们踩着发光的星轨奔跑，笑声惊起檐下的冰棱，折射出的光斑落在“林陈记”的招牌上，让烫金的星图在雪夜里格外明亮。
陈星把父亲的铁皮盒送去做了纳米修复，磨损的锁扣重新焕发光泽，只是那些被岁月磨浅的星图凹痕，特意保留了原来的模样。“这叫‘让时光有痕迹’，”老人抚摸着盒面，“就像爷爷们的牵挂，要带着温度传下去。”
巴黎的“星砚”分店举办了场特殊的展览，展出的全是“非物质遗产”——有法国学徒曾孙女记录的制糖口诀，有非洲加盟商背诵的《灶台下的年轮》片段，还有段来自南极科考站的录音，宇航员在失重环境下讲述着星星糖如何帮他们抵御孤独。策展人说这是“甜味的活态传承”。
星芽的《星芽的星图》出版了，这本书用AR技术实现了“星图互动”，读者扫描插画里的老槐树，就能看到全息影像的林砚在讲述故事。书的最后一页是张空白的星图，附言写着：“现在，该你画下属于自己的星星了。”
盲童艺术家的《听星》交响乐有了太空版本，NASA将乐谱数据发送给深空探测器，让这段带着艾草香的旋律，成为人类向宇宙发出的“甜味问候”。地面控制中心的屏幕上，音符随着探测器的轨迹跳动，像串在星河间游走的星星糖。
星砚博物馆的“根”展区前，多了台“时光打印机”。参观者写下自己的甜味故事，机器就会用老槐树的纤维打印出星图形状的书签，每张书签里都嵌着粒来自老城区的泥土。有位华裔老人打印了张书签，背面写着：“爷爷说他1987年吃过陈家的糖，现在我带着糖的味道回家了。”
小望在幼儿园的“我的祖先”主题活动中，捧着父亲的铁皮盒做展示。他还说不清“见义勇为”的含义，却会指着星图说：“曾曾外公救了人，曾曾外婆写了故事，他们的星星现在还亮着。”老师拍下这一幕发到网上，配文说：“最好的教育，是让孩子活在有温度的历史里。”
全球“星砚”分店的“星种计划”有了新进展——太空归来的槐树种子，在老城区的实验室里发了芽。幼苗的子叶上竟有淡淡的星图纹路，科学家说这是“太空辐射留下的印记”，小星却觉得，这是父亲和陈守义在土里写下的回信。
林砚的百年诞辰那天，全球的“星砚”分店同时举行了“星空朗读会”。不同语言的读者同时朗读《灶台下的年轮》的片段，音频通过卫星信号传向太空，与《听星》的旋律在星河间交汇。老城区的居民聚集在过街天桥上，看全息投影里的星轨与地球的弧线重合，像颗被甜味包裹的蓝色星球。
陈星的身体渐渐衰弱，却坚持每天去工坊转一圈。他坐在壁炉前，听星芽和小望讨论新的星星糖配方，看全息投影里全球分店的实时画面，浑浊的眼睛里，映着比年轻时更亮的光。
“你看那幼苗，”老人指着实验室传来的影像，“根往深里扎，芽往亮处长，多像咱们的故事。”
深秋的傍晚，第一场雪又落了下来。小望举着刚做好的星星糖模具，在雪地里拓印星图，一个个北斗七星的印记在白地上蔓延，像片正在生长的星河。星芽用全息投影把这些印记连成线，与过街天桥的星轨地砖呼应，让整个老城区都变成了巨大的星图。
全球的“星砚”分店同时点亮了星图灯，灯光在雪夜里连成的轨迹，与探测器在宇宙中画出的航线遥相呼应。陈星站在老槐树下，看着小望的笑声在雪雾里散开，忽然觉得父亲和林砚就站在光里，他们身边围着陈守义、念念、小星……无数个被故事浸润的身影，正朝着新来的人微笑。
“该交班了。”老人对着星空轻声说，像在完成一场跨越百年的交接。
铜铃在风雪里轻轻摇晃，铃声混着烤糖的甜香、艾草的清苦，还有孩子们的笑声，穿过老城区的街巷，穿过时光的缝隙，朝着更远的星河飘去。
星芽望着漫天飞雪，忽然明白那些代代相传的，从来不是具体的手艺或故事，而是种相信——相信爱能穿越岁月，相信甜能融化苦涩，相信每个平凡的人，都能在时光里，种下属于自己的那颗星。
工坊的灯亮了整夜，壁炉里的火燃得很旺，仿佛要把所有的温暖，都酿进即将到来的春天里。