林夏的指甲深深掐进掌心，血腥味混着消毒水的气息钻进鼻腔。她盯着墙上新生的镜子，镜面像未干的水渍般泛着涟漪，那个握着20号金属牌的黑影正缓缓转过身。
“别回头。”有个声音在心底炸开，像18号女孩最后那声含混的警告。林夏猛地攥紧19号金属牌，卡片边缘在掌心犁出细血痕，疼痛让她混沌的脑子清醒了几分。
黑影的轮廓在镜中逐渐清晰。那是个穿白大褂的男人，头发稀疏得能看见头皮，左眼角有颗痣——和医院走廊公告栏里那位失踪的档案室医生长得一模一样。林夏的呼吸骤然停滞，胃里一阵翻江倒海。
她记得这个医生。火灾后的第七天，他来病房做过笔录，钢笔在文件夹上敲出规律的轻响，眼神总落在她手背上那道自行车链留下的旧疤上。当时她只觉得不舒服，现在才看清那眼神里藏着的贪婪，像盯着猎物的狼。
“找到你了。”镜中的白大褂开口，声音里带着金属摩擦般的沙哑。他举起20号金属牌，在月光下晃了晃，“18号的记忆消化得怎么样？”
林夏踉跄着后退，后腰撞在床头柜上，搪瓷杯的碎片硌得皮肤生疼。她突然想起18号从铁柜里爬出来时，脖子上的电线结着个特殊的死结——那是档案室文件柜的锁扣样式。
“是你锁的她。”林夏的声音抖得不成样子，却带着股豁出去的狠劲，“也是你给我们编好的。”
镜中的白大褂笑了，眼角的痣跟着颤动。他缓缓抬起手，掌心贴着镜面滑过，现实中的墙壁随之渗出黏腻的液体，带着福尔马林的味道。林夏看见墙皮剥落处露出排金属柜，每个柜门都嵌着块小镜子，编号从1号排到17号。
“编号是勋章。”白大褂的手指点向17号柜子，镜面突然亮起，映出个穿校服的男孩，手腕被钉在墙上，血顺着指尖滴在编号牌上，“也是枷锁。”
男孩的脸突然转向林夏，嘴角裂到耳根，露出两排锯齿状的牙。林夏认出他是三年前失踪的高中生，新闻里说他离家出走时带走了父亲的研究笔记。
“他发现了镜中人会吞噬本体记忆。”白大褂的声音从镜子深处涌出来，像冒泡的泥浆，“就像你现在，开始分不清哪些是18号的记忆，哪些是你自己的。”
林夏的头突然剧痛，无数画面在眼前炸开：18号在仓库里数钱时的紧张侧脸，自己偷换证据时颤抖的手，白大褂往铁柜锁眼里灌胶水的狞笑，还有片火海，火里有个举着编号牌的影子，背影像极了她失踪的妹妹。
“妹妹……”她喃喃自语，眼泪毫无预兆地滚下来。妹妹的房间里也有面大镜子，失踪那天，镜面上用血写着“轮到我了”。
镜中的白大褂突然消失了。20号金属牌掉在镜面上，发出清脆的响声。林夏听见身后传来脚步声，轻得像羽毛落在地上。她死死盯着镜面，看见自己身后站着个穿公主裙的小女孩，梳着和妹妹一样的双马尾。
小女孩手里攥着块碎镜片，正慢慢抬起头。她的左眼是空洞的黑洞，右眼却和林夏一模一样，映着墙上排编号柜的影子。
“姐姐。”小女孩开口了，声音甜得发腻，“你说过会保护我的。”
林夏的心脏像被只冰冷的手攥住。妹妹失踪前夜，她确实说过这句话。当时妹妹正对着镜子转圈，裙摆扫过地面，镜子里的她突然歪了歪头，动作和现在这个小女孩如出一辙。
“你不是她。”林夏咬着牙说，指甲深深嵌进19号金属牌的纹路里。
小女孩笑了，举起碎镜片。林夏看见镜片里映出另一个场景：白大褂正往妹妹的牛奶里倒透明液体，妹妹身后的镜子里，1号到16号的影子排着队，个个面无表情。
“她变成17号了。”小女孩将碎镜片贴在自己的黑洞眼窝里，“就在那个柜子里，你要不要看看？”
17号金属柜突然剧烈晃动，镜面裂开蛛网般的纹路。林夏听见里面传来抓挠声，像有人在用指甲抠金属板。她想起新闻里说，那个失踪高中生的父亲是生物学家，毕生研究镜像神经元的异常复制。
“你在做实验。”林夏猛地转向镜子，虽然知道白大褂听不见，还是吼得喉咙发疼，“你在用我们的镜像复制怪物！”
镜面上的20号金属牌突然发烫，在玻璃上烙出焦黑的印记。林夏的手背开始刺痛，输液留下的针孔里渗出黑色的血，顺着手臂蜿蜒而下，在地上拼出个扭曲的符号——和妹妹镜子上的血字轮廓一致。
“实验快成功了。”小女孩突然长高，公主裙变成病号服，双马尾垂落的发丝里渗出暗红色的液体，“等20号完成吞噬，镜中人就能走出镜子了。”
17号柜子的镜面彻底碎裂，个浑身是血的男孩滚出来，正是镜中那个被钉在墙上的高中生。他的喉咙里发出嗬嗬的响声，手指指向林夏身后，眼睛瞪得快要裂开。
林夏猛地回头。病房的门不知何时开了道缝，缝里塞着张泛黄的照片：白大褂站在实验室中央，周围摆满装着福尔马林的玻璃缸，每个缸里都泡着个模糊的人影，缸壁贴着编号牌。最右边的缸上写着“20号”，标签旁画着个小小的双马尾图案。
小女孩的手突然搭上林夏的肩膀，冰冷的触感顺着脊椎爬上来。林夏看见地上的黑血开始倒流，顺着手臂钻进针孔，手背的皮肤下凸起条青色的血管，像有东西在里面游动。
“你看镜子。”小女孩的声音贴着耳朵响起，带着湿冷的呼吸，“你已经开始变成我了。”
林夏僵硬地转头看向墙上的碎镜。裂纹里的自己左眼变成了黑洞，嘴角裂到耳根，正举着19号金属牌往镜面上划，血珠顺着牌面滴下来，在地上拼出“20号”的字样。
17号男孩突然扑过来，死死抱住小女孩的腿。他的嘴张张合合，林夏终于看清他想说什么——“砸镜子，用编号牌的锯齿边”。
金属牌边缘确实有圈细密的锯齿，之前她一直没注意。林夏抓起19号金属牌，转身冲向新生的那面大镜子。小女孩发出刺耳的尖叫，声音里混着无数人的哭嚎，1号到18号的影子从编号柜里涌出来，个个举着带血的碎片。
“她会吃掉你！”17号男孩的声音突然清晰，“每个编号都是前一个的祭品！”
林夏将金属牌的锯齿边对准镜面，猛地刺下去。镜子发出玻璃破碎的尖啸，却没有碎片掉落，反而像活物般收缩，将锯齿边裹住。她看见镜中的自己正对着她笑，黑洞眼里渗出黑色的液体，顺着脸颊滴在20号金属牌上。
现实中的小女孩突然爆开，化作团黑雾钻进镜子。林夏感到手背的血管剧烈跳动，像有什么东西要破肤而出。她咬着牙往外拔金属牌，锯齿边勾出缕缕银色的丝线，连接着镜内外的两个字己。
“快断了……”她听见无数个声音在喊，有18号的，有17号的，还有妹妹的。
金属牌终于挣脱镜面，银色的丝线骤然绷断，化作漫天光点。镜子开始融化，露出后面的砖墙，墙上用鲜血写满了“自由”。林夏瘫坐在地，看着19号金属牌上的锯齿边沾着银色的黏液，正在慢慢消失。
病房的门彻底打开了，外面是医院的走廊，阳光透过窗户洒进来，暖洋洋的。林夏扶着墙站起来，手背的黑血已经褪去，只剩下道浅浅的疤痕。
她走到门口时，突然想起什么，回头看向空荡荡的病房。墙上的编号柜全部消失了，只有最后那面镜子还没完全融化，镜面上残留着行新的血字：
“20号，该醒了。”
林夏的心脏猛地一沉，低头看向自己的手心。不知何时，那里多了块金属牌，正面刻着“20号”，背面的血字还没干透——
“不要相信醒来的世界。”