清晨的薄雾还未散尽，林夏已经站在了纪念馆的银树下。第一缕阳光透过青铜镜，在23号叶片上投下细碎的光斑，像妹妹撒下的金粉。5号女孩果然提着保温桶来了，左眼角的痣在晨光里闪着怯生生的光，桶里的星星葡萄紫得发亮，果蒂处系着张银色卡片：“请24号姐姐和23号姐姐一起品尝”。
“镜中的妈妈说，要先给银树献颗葡萄。”女孩踮起脚尖，将最饱满的那颗葡萄挂在23号叶片上。葡萄接触叶片的瞬间，突然化作银色的汁液，顺着叶脉流淌，在叶面上勾勒出朵小小的满天星，花心处浮现出5号的编号，很快又化作∞符号。
林夏的掌心传来熟悉的悸动，融合后的金属牌正与叶片共鸣。她仿佛听见无数细微的欢呼——1号老太太的满天星在孤儿院开得正盛，镜中的她正教孩子们插花；17号男孩的书登上了畅销书榜，镜中的他在签售会上对着读者微笑；21号父亲的亲子乐园迎来了第一百个家庭，镜中的他举着“幸福”牌，左眼角的痣闪着泪光。
“姐姐快看！”女孩指着地面的镜网，5号的镜子里，她的妈妈正举着串葡萄，对着现实中的女儿挥手，左眼角的痣与女孩的一模一样，“妈妈说，等银树长到能触到云朵，她就能真正回来了。”
现实中的葡萄藤确实在疯长，枝条顺着纪念馆的墙壁向上攀爬，叶片的形状越来越像镜子，每个叶心都有颗星星痣。林秋拿着卷尺测量，笑着说：“按照这个速度，下个月就能触到青铜镜了。”他左眼角的痣在阳光下闪了闪，与照片里祖父的痣重叠在一起。
中午的阳光变得炽热，银树的影子在地面拼出张巨大的地图，标注着所有金属牌的下落：-1号的碎片在科学馆的展柜里，旁边放着祖父的手稿；0号护士的银镯子被做成了纪念章，发给了每年的优秀医护人员；23号的金属牌拓片被印在明信片上，背面写着“写给思念的人”。
“有人寄来了新的金属牌。”林秋递给林夏个包裹，邮戳来自千里之外的小镇，寄件人姓名处画着颗星星痣。包裹里是块边缘磨损的12号金属牌，背面的血字写着：“我在火灾中弄丢了妹妹，她左眼角有颗痣，麻烦告诉她，我一直在找她”。
林夏将12号金属牌挂在银树上，立刻有片新叶舒展开来，叶面上浮现出对姐妹的笑脸，妹妹的左眼角有颗痣，正举着12号牌对着姐姐挥手。“她收到了。”林夏对着叶片轻声说，仿佛能听见千里之外的叹息化作释然的风。
傍晚的纪念馆来了群特殊的访客，都是左眼角没有痣的人。他们捧着空白的金属牌，在银树下写下思念的名字，牌面很快浮现出新的编号，从101号开始，每个人的左眼角都多了颗浅浅的痣，像刚刚种下的种子。
“原来每个人都有未说出口的思念。”林夏看着他们的背影，想起祖父日记里的话，“镜子从不是隔阂，是让心靠近的桥。”银树的根系突然发出柔和的光，将所有新编号的金属牌连接起来，在地面拼出颗巨大的爱心，左眼角有颗闪亮的痣。
闭馆时，5号女孩的妈妈突然出现在镜网里，她举着“妈妈”牌，对着现实中的女儿说：“明天带葡萄给24号姐姐时，别忘了带上她最喜欢的薄荷糖。”女孩的眼泪突然掉下来，却笑着对镜子点头，左眼角的痣闪着水光。
林夏走出纪念馆时，葡萄藤的枝条已经触到了青铜镜，叶片上的镜子映出片灿烂的星空，无数颗星星正在形成新的编号，23号和24号紧紧依偎在一起，中间夹着颗小小的5号星。
回家的路上，她遇见了很多左眼角有痣的陌生人，每个人都对着她温和地笑，仿佛认识了很久。花店的老板娘正在收摊，将最后一束镜中花塞进她怀里：“今天的特别款，叫‘生生不息’，送给让故事延续的人。”
花束里藏着块新的金属牌，正面是流动的星河，背面刻着行小字：“当你不再刻意寻找编号，它们就会融入生活的每个角落”。林夏摸了摸自己的眼角，那颗痣已经变得很淡，像片即将融化的雪花，却在心底留下了永恒的温度。
夜里，她做了个很长的梦。银树的枝条终于与青铜镜相连，所有叶片的镜子突然同时亮起，映出无数张笑脸，左眼角的痣连成了片星海。妹妹牵着5号女孩的手，从镜中走到现实，葡萄藤上的镜子开始落下，化作漫天的星实，落在每个有思念的角落。
“这才是最终的约定。”妹妹的声音在梦里响起，左眼角的痣化作颗真正的星星，“不是让镜像变成实体，是让每个活着的人，都能带着思念好好生活，就像星星挂在天上，不一定要摘下来，知道它在那里就够了。”
林夏醒来时，晨光正透过窗帘的缝隙，在墙上投下道银色的光带，像银树的枝条。掌心的金属牌不知何时变得光滑，所有编号的印记都已消失，只剩下片空白，像张等待被书写的新纸。
她走到窗边，看见纪念馆的方向升起片淡淡的霞光，葡萄藤的枝条在光里轻轻摇晃，像在挥手告别，又像在说“明天见”。远处的街角，5号女孩正提着保温桶走来，左眼角的痣在晨光里闪了闪，像颗刚刚醒来的星星。
林夏笑着推开门，迎了上去。她知道，故事还在继续，但已经不需要编号来证明了。那些藏在左眼角的痣，那些挂在银树上的牌，那些映在镜子里的影，最终都变成了生活本身——平凡，温暖，带着永远不会褪色的思念，生生不息。