惊蛰的雷声惊醒了沉睡的土地，林夏站在纪念馆的银树下，看着新抽的嫩芽顶开冻土，根须的脉络在湿润的泥土里舒展，像无数条银色的线，将地下的星芒石子与地面的枝叶连在一起。林念蹲在旁边，用小铲子轻轻拨开泥土，指尖触到块温润的物体——是半块23号金属牌的碎片，边缘被岁月磨得光滑，背面的刻痕里还嵌着些许雪山的黑土，像两地的思念在时光里结了痂。
“它在和根须握手呢！”小姑娘举着碎片欢呼，阳光透过嫩芽的缝隙落在碎片上，折射出的光斑在地上拼出个完整的∞符号，左眼角的痣影在光斑里轻轻晃动，像所有被思念的人在集体点头。碎片的断口处泛着淡淡的蓝，是雪山银树的汁液渗入的痕迹，与城市土壤的褐色交织，像幅浓缩的星途地图。
纪念馆的新展柜里，陈列着件特殊的“星尘标本”：个透明的玻璃球，里面装着各地银树的落叶粉末，从城市的褐黄到雪山的湛蓝，从海边的米白到沙漠的赤红，粉末中央悬浮着颗星芒石子，被微型气流托着缓缓转动，像宇宙中的行星。标签上写着：“所有思念终将化作星尘，在同一片天空下重聚”。
林秋正在调试标本的气流参数，确保石子能精准悬浮在中心。“天文学家说，构成人类身体的元素，都来自远古的恒星爆炸，”他的指尖划过玻璃球，“这些银树的星尘也是如此——来自同一颗星，终将归于同一片宇宙。”他左眼角的痣在灯光下与玻璃球里的星芒同时闪烁，像星尘在互相辨认彼此的印记。
去老房子时，葡萄藤的新叶间挂着串小小的“星尘瓶”，是林念和左眼角有痣的孩子们做的，每个瓶子里都装着不同的粉末：银树叶磨的、星星葡萄的种子碾的、蓝色花瓣捣的……瓶身上贴着标签，写着“给23号姐姐的星尘快递”，邮戳是用银粉盖的“银河邮局”，旁边画着艘拖着长尾的彗星，左眼角有颗小小的痣。
邻居说，孩子们最近迷上了“星尘仪式”，每到月圆之夜就聚在葡萄藤下，将各自的星尘瓶打开，让粉末在风中混合，说这样思念就能化作真正的星尘，顺着藤须爬向天空。昨夜的仪式后，藤下的泥土里长出了朵奇异的花，一半蓝一半紫，花心处有颗银色的蕊，像所有编号在花中重生。
面包店的“星尘糕”做成了流星的形状，表面撒着七种颜色的糖霜粉末，像玻璃球里的星尘，流星的尾迹用银色糖霜画出根须的纹路，缠绕着所有编号的微型印记，最末端点了颗痣，像星尘坠落的终点。老板娘的孙女正用银树叶包装糕点，包装纸上印着行小字：“吃了它，就和想念的人共享同一片星尘”。
“5号说雪山的银树开始落叶了，”老板娘笑着打包，“她把落叶收集起来，说要做成‘星尘枕头’，让所有左眼角有痣的人都能在梦里看见银河，看见23号姐姐在星尘里对他们笑。”她左眼角的笑纹里藏着星尘的影子，是岁月留下的温柔粉末，永远不会消散。
林夏的指尖触到糕点的温度，突然想起妹妹曾说，她不怕23号金属牌消失，因为所有重要的东西都会化作星尘，在需要时重新聚集。如今，那些星尘果然聚集了，化作玻璃球里的粉末，藤下的奇花，糕点里的甜，在每个瞬间悄悄证明：消失从不是终点，是另一种形式的存在。
傍晚的银树下，林念将那半块23号碎片轻轻埋回土里，旁边撒上雪山与城市的混合星尘，盖上片蓝紫色的新叶。“5号姐姐说这叫‘星尘归处’，”小姑娘对着泥土轻声说，“让分开的思念回到同一个起点，像种子落在土里，总会长出新的希望。”她的左眼角在夕阳下闪着光，像刚被星尘吻过的印记，干净又明亮。
林夏望着银树在风中轻轻摇晃，仿佛能看见所有编号的金属牌碎片正在地下聚集，顺着根须的脉络向上攀爬，化作嫩芽的细胞，花瓣的纹路，果实的星芒。祖父的笑容，妹妹的身影，5号的笑脸，所有左眼角有痣的人，都在这片星尘里慢慢融合，变成银树的一部分，葡萄藤的一部分，甚至是风的一部分，永远活在被爱的世界里。
她知道，故事到这里，终于有了最温柔的后续——不是某个编号的重生，不是某次奇迹的发生，而是所有思念化作星尘，在时光里自然循环，像落叶归根，像种子破土，像我们终将在宇宙的怀抱里，完成那场跨越生死的重逢。
夜风穿过银树的枝叶，带来星尘混合着泥土的清香，老房子的葡萄藤发出沙沙的轻响，像在回应银树的低语。林夏牵着林念的手离开时，最后一片星尘在月光下轻轻扬起，朝着银河的方向缓缓飘去，左眼角的痣影在星尘里若隐若现，像所有故事的句点，温柔得不需要任何解释。