林深的相机开始频繁出现故障时，望安正带着妻儿搬进老城区的工作室。他把那台用了半生的相机拆开，零件散在桌上像摊开的星子，苏晚坐在旁边给他递螺丝刀，指尖触到冰凉的金属，忽然想起第一次见他时，他脖子上挂着的相机也是这牌子。
“修不好就扔了吧。”苏晚帮他擦掉额角的汗，“望安说给你买了台新的，数码的，不用装胶卷。”林深摇摇头，把镜头凑到眼前看：“这镜头里啊，住着好多个秋天。”他指的是镜头里的划痕，有苏晚住院时蹭的药水渍，有拍拆迁现场时溅的泥点，还有念念小时候抓着镜头啃的牙印。
念念从考古队回来那年，带了块残破的铜镜。镜面被岁月磨得模糊，却能映出模糊的人影。她把铜镜放在青花瓷瓶旁边，忽然笑了：“妈你看，这裂纹跟咱们的瓷瓶多像。”苏晚摸了摸铜镜边缘的缺口：“都是被时光咬过的痕迹。”那天晚上，林深对着铜镜拍了张照，洗出来发现镜中映着他和苏晚的影子，像被岁月镀了层金。
望安的女儿出生时，眉骨处有块淡红色的胎记。苏晚抱着小家伙，忽然想起当年林深说的“专属标记”，眼眶一热。林深举着新相机拍照，镜头里的婴儿正攥着苏晚的手指，小拳头捏得紧紧的。“叫桐桐吧。”他说，“跟树一个名，好养活。”
父亲走的那天，窗外下着小雨。弥留之际，他忽然清醒过来，指着墙角的工具箱说：“那个……给望安。”工具箱里是他修表的家伙什，铜镊子上的包浆亮得发光。林深想起小时候，父亲总在灯下修表，齿轮的滴答声混着他的鼾声，成了童年最深的记忆。雨停时，望安发现工具箱的夹层里有张纸条，是父亲的笔迹：“小深，爸对不起你。”
桐桐学走路时，最爱拽着梧桐树的枝条晃悠。林深的背越来越驼，却总爱抱着她在树下转圈，嘴里念叨着：“这是太爷爷种的树，这是爷爷种的树，以后啊，桐桐也种棵树。”苏晚站在门口看着，画纸上的梧桐枝又添了几笔新叶，叶尖沾着夕阳的金粉。
林深七十岁生日那天，全家去拍了张全家福。他坐在中间，苏晚挨着他，两边是望安一家和念念一家，桐桐坐在他腿上，手里举着那枚铜戒指。摄影师说：“老人家笑一笑。”林深望着镜头，忽然发现所有人的眉骨处都有团淡淡的光影——苏晚的疤痕，念安的痣，桐桐的胎记，像串被时光串联的珍珠。
苏晚的眼睛渐渐花了，却还坚持每天画几笔。她的画越来越简单，只有几笔梧桐叶，几缕阳光，却总能让望安看哭。“妈画的不是树，是日子。”他跟妻子说，“你看这光，总落在人身上。”
某个深秋的清晨，林深去拍日出，回来时手里捧着束野菊。“老城区公园的，跟当年那丛一样。”他把花插进青花瓷瓶，瓶身上的金缝在晨光里闪着光。苏晚看着他笑，忽然说：“我好像又能看见你的皱纹了。”林深摸了摸自己的脸：“早就是老树皮了，跟咱们的梧桐树一样。”
桐桐上小学那天，背着念念用过的书包，帆布上的梧桐叶已有些褪色。林深牵着她的手走过老巷，墙根的青苔沾着露水，像他年轻时见过的晨雾。“太爷爷，那是什么？”桐桐指着墙上的照片问，是他当年拍的《废墟上的花》。“是春天。”他说，“埋在土里的春天。”
苏晚走的那天，梧桐叶正落得纷纷扬扬。她躺在床上，握着林深的手，指腹摩挲着他掌心的老茧。“别忘了……拍梧桐树。”她的声音很轻，像片落叶。林深点点头，把脸埋在她的发间，闻到熟悉的梧桐花香。窗外的座钟滴答作响，钟摆影子在墙上画着圈，像个永远不会结束的拥抱。
葬礼后，林深把苏晚的画整理好，每幅画的背面都写上了日期。望安发现其中一张画的背面有行小字，是苏晚的笔迹：“2025年夏，他说爱我，很清楚，很坚定。”
林深常常坐在梧桐树下，抱着苏晚的画晒太阳。桐桐会给他读念念写的考古报告，念安会给他削苹果，望安会陪他修那台老相机。有次桐桐问：“太爷爷，奶奶去了哪里？”他指着飘落的梧桐叶：“变成光了，落在树叶上，落在花里，落在我们眼睛里。”
那年冬天来得早，林深在睡梦中走了。床头摆着那台修好的老相机，镜头对着窗外的梧桐树，像在等待某个瞬间。望安整理遗物时，发现相机里还装着胶卷，洗出来是张苏晚的照片——她坐在梧桐树下，眉骨处的疤痕在阳光下泛着浅红，正对着镜头笑，像朵盛开的花。
照片的背面有行字，是林深的笔迹：“我的阳光，从未落山。”
春风再起时，梧桐树抽出新芽，叶尖沾着阳光的金粉。桐桐在树下埋下个盒子，里面有那枚铜戒指，有半片青花瓷，还有张全家福。她对着树干说：“太爷爷，太奶奶，你们看，树又长高了。”
风吹过枝头，新叶沙沙作响，像在回答：
我们一直都在。