小深考上文物保护专业那天，桐桐把那枚铜戒指放进他的录取通知书里。戒指内侧的“深”字已被岁月磨得浅淡，却仍能摸到凹凸的痕迹。“这是你太爷爷用铜线弯的，”她指着戒指上的泥土印，“当年他就用这个，在医院走廊里跟你太奶奶求了婚。”
小深的宿舍窗外有棵梧桐树，据说是当年林深拍过的那棵老梧桐的幼苗。他常在树下读爷爷念安留下的修复笔记，某页夹着片压平的梧桐叶，叶面上写着：“裂痕是时光的指纹，不是缺陷。”那天他对着树叶发呆，忽然发现叶脉的纹路，竟和工作室里那对青花瓷瓶的裂痕重合，像幅藏在自然里的密码图。
桐桐的女儿望安（随了爷爷的名）成了摄影馆的馆长，馆里最珍贵的藏品是台老相机——林深当年用过的那台。她总爱给参观者讲镜头里的故事：“这个划痕是19岁的太奶奶住院时蹭的药水，那个光斑是太爷爷蹲在拆迁现场拍野菊时留下的。”有个小姑娘指着照片里苏晚的疤痕问：“疼吗？”望安笑着指向窗外：“你看梧桐树干上的疤，后来都长成了最坚硬的地方。”
老城区的纪念馆翻新时，工人们在墙里发现个铁盒。里面有半张泛黄的医院缴费单，金额栏写着“欠3000元”，背面是林深的字迹：“2025年夏，会还清的”；还有片青花瓷碎片，边缘沾着金粉，像星星落在上面。小深认出这是当年那对瓷瓶的残片，他用金缮工艺把碎片补回瓶身，裂痕处的金粉在灯光下流淌，像把当年的月光接了回来。
望安（桐桐的女儿）举办摄影展时，有幅作品引起了轰动：画面中央是棵巨大的梧桐树，树影里叠着无数个身影——林深背着相机，苏晚举着画笔，桐桐抱着老相机，小深蹲在青花瓷瓶前……最奇妙的是树的年轮，每圈都嵌着不同的物件：铜戒指、向日葵、野菊花、虎头鞋。解说牌上写着：“所谓传承，是每个人都活成了时光的补丁。”
小深在修复民国座钟时，发现钟摆背面刻着行小字，是苏晚的笔迹：“2030年冬，他说要陪我看到钟摆停摆。”他忽然想起奶奶说过，太奶奶总爱在钟里藏东西，便小心翼翼拆开钟壳，从齿轮间倒出堆梧桐花干瓣，还有张褪色的纸条，是林深画的简笔画：两个小人牵着手，站在梧桐树下发呆，旁边写着“等叶子黄了就去领证”。
社区公园的野菊丛旁，新立了块石碑，上面刻着林深的话：“生活不是等来晴天，是学会在雨里种出花来。”常有老人带着孩子来这里，指着石碑讲那对年轻人的故事。有天傍晚，小深看见个老奶奶对着石碑落泪，手里捏着张旧照片，是《废墟上的花》的复制品。“我当年就住在这附近，”老奶奶抹着泪，“看着他们在瓦砾堆里捡瓷片，像捡宝贝似的。”
望安（桐桐的女儿）结婚那天，穿了件杏色旗袍，领口绣着梧桐花——和苏晚当年那件一模一样。她把青花瓷瓶摆在新房的窗台上，瓶里插着野菊花，是从小深打理的菊丛里摘的。深夜时，她忽然听见瓶身发出轻微的响动，像有金粉在裂痕里流动。借着月光一看，瓶底竟多了行新刻的字，笔迹像极了林深：“2080年秋，花还开着。”
小深带学生去老城区实习时，特意绕道去了那棵老梧桐树。树干已需三人合抱，他让学生们量年轮，数到第二十五圈时，发现木质里嵌着点金色，像被时光封进去的阳光。“这圈是太爷爷太奶奶种的春天，”小深摸着树干，“那年他们把瓷瓶碎片埋进了土里。”学生们围着树拍照，镜头里忽然飘过片梧桐叶，落在最年轻的姑娘眉骨处，像个浅淡的吻。
深秋的某个周末，全家聚在老家的院子里。小深的儿子刚学会走路，摇摇晃晃扑向梧桐树，小手按在树干上的那刻，座钟突然“当”地敲响了——这台修了近百年的老座钟，竟比往常多敲了一下。望安（桐桐的女儿）举着相机拍下这一幕，照片洗出来时，发现孩子的眉骨处有块淡淡的红斑，像极了苏晚当年的疤痕，而树影落在他脸上，恰似片展开的梧桐叶。
桐桐九十岁那年，坐在轮椅上看望安整理老照片。当翻到林深和苏晚在医院走廊的合影时，她忽然指着照片说：“你看，他们在笑呢。”阳光穿过窗棂，落在照片上的两个人脸上，像给他们镀了层金边。那天下午，桐桐握着那枚铜戒指闭上了眼，嘴角带着笑，仿佛看见年轻时的林深和苏晚，正牵着手从梧桐树下走来，身后跟着一串长长大大小小的脚印。
次年春天，老家的梧桐树抽出新芽，在阳光里泛着嫩绿色。小深的儿子在树下埋了个新铁盒，里面有他画的全家福，有片刚摘的梧桐叶，还有张纸条，上面用歪歪扭扭的字写着：“等我长大了，也要种棵梧桐树。”
风吹过枝头，新叶沙沙作响，像无数个声音在回应：
好啊，我们等你。
年轮深处，春天从未离开。