小念的儿子小望第一次摸到那台老相机时，指尖被镜头上的铜锈硌得发痒。彼时他刚满五岁，正踮脚够着摄影馆陈列柜的玻璃，小深（小念的父亲）便把相机取下来，轻轻放在他掌心：“这是太爷爷太爷爷的宝贝，能拍出会讲故事的照片。”
相机比想象中沉，小望抱着它在梧桐树下转圈，忽然发现取景器里有圈光晕——阳光穿过叶隙落在镜头上，折射出的光斑像串流动的星星。他兴奋地喊：“爸爸快看！里面有春天！”小念蹲下来帮他调整角度，取景器里的光斑忽然连成线，在地上拼出朵歪歪扭扭的花，像苏晚当年画在画布上的野菊。
望安（桐桐的女儿）的曾孙女成了文物馆的讲解员，每天对着那对青花瓷瓶讲无数遍故事。“你们看这道最粗的金缝，”她指着瓶身，“是1945年夏天，两位年轻人在废墟里拼起来的，后来他们用半个世纪的时光，给裂痕镀上了阳光。”有个戴老花镜的老人听完，从口袋里掏出张褪色的照片：“这是我爸妈，当年就住在老城区，说总看见个背着相机的小伙子，蹲在墙根拍花。”
小深整理爷爷念安的修复笔记时，发现最后一页夹着张设计图：是用青花瓷碎片拼的梧桐叶，叶脉处标注着“金缮+铜丝加固”。旁边写着行小字：“给小望的周岁礼物，让他知道破碎也能成风景。”他按着图纸做了枚胸针，铜丝缠绕的瓷片在阳光下泛着光，小望戴去幼儿园时，老师笑着说：“这是我见过最特别的树叶。”
摄影馆的“时光墙”又添了新照片：小望举着老相机，在社区公园的野菊丛前学拍照，眉骨处的浅痣在阳光下若隐若现。照片旁边贴了张字条，是他用拼音写的：“我也想拍出会笑的树。”某个周末，有对情侣在照片前驻足，男生忽然单膝跪地，女生无名指上，戴着枚和林深那枚铜戒指相似的银戒。
小念带学生去老院子采风时，发现梧桐树的树干上多了个小小的树洞。小望说要把秘密藏进去，便把那枚青花瓷胸针放了进去，又填上 handful 梧桐叶。“这样树就会记得我们啦。”他拍着树干说，话音刚落，树洞里竟飘出缕极淡的香气，像苏晚当年晒的梧桐花干。
文物馆给青花瓷瓶做数字化扫描时，工作人员发现裂痕里的金粉组成了奇特的图案——放大后看，竟是无数个微型的“深”字和“晚”字，交错缠绕，像两棵共生的树。“是当年补瓷时特意做的吗？”实习生好奇地问，望安的曾孙女笑着摇头：“是时光自己长出来的花纹。”
小望十岁那年，学校组织“家族记忆”展览。他把老相机、青花瓷胸针和张打印的全家福摆在展台上，解说词里写：“我的太爷爷太奶奶教会我们，爱不是永远完好，是碎了还能拼起来，就像树断了枝桠，还能长出新叶。”展览结束后，有同学送给他片梧桐叶，上面用彩笔写着：“请把这个也放进树洞里吧，我也想成为你们故事的一部分。”
小念在整理林深的暗房时，发现墙角的木箱里藏着堆未冲印的胶卷。其中一卷冲出的照片让全家人红了眼眶：是林深和苏晚的晚年照，两位老人坐在梧桐树下，苏晚的手搭在林深的膝盖上，两人的影子在地上融成一团，像片完整的树叶。照片背面没有字，只有两个交叠的指印，一个带着相机的铜锈，一个沾着画笔的颜料。
深秋的某个清晨，摄影馆的门被轻轻推开。阳光里站着位白发老人，手里捧着本相册：“我是当年《城市周刊》的编辑，这是林深当年没发的照片。”相册里全是苏晚的身影：在画室里调色，在院子里晾衣服，在梧桐树下给孩子系鞋带。最后一页贴着张便签，是林深的笔迹：“她才是最好的风景，不用修图，不用调色。”
小望把照片扫描后贴在“时光墙”上，那天傍晚，所有照片里的光影忽然开始流动——林深镜头里的梧桐叶，苏晚画笔下的青花瓷，桐桐拍的全家福，小念定格的树影，最后都汇入小望的照片里，在墙上织成棵巨大的梧桐树，枝桠上挂着无数个笑脸。
“这就是我们的家谱呀。”小深摸着儿子的头说，小望仰头看着墙上的光影，忽然指着最高的枝桠说：“爸爸你看，太爷爷太奶奶在那里！”众人望去，只见叶隙间的阳光聚成两个模糊的身影，正对着树下挥手，衣角飞扬，像当年在麦田里追风筝的模样。
风吹过摄影馆的窗，老座钟的滴答声和远处的梧桐叶响混在一起，像首没有歌词的歌。小望举起老相机，对着墙上流动的光影按下快门——他知道，这张照片会成为新的年轮，把所有的温暖和坚守，传给下一个春天。
而那棵梧桐树，还在静静地生长，用叶隙间的光影，续写着永远讲不完的故事。