小晚的女儿小星第一次拿起画笔时，在纸上画了棵歪歪扭扭的梧桐树。树洞里塞满了彩色的圆圈，她说那是“太爷爷太奶奶的故事”。小晚蹲在旁边，握着她的小手补画了片叶子：“这片叶子是你，是新的故事呀。”
摄影馆的“时光墙”前，常有年轻人来拍婚纱照。有对新人特意穿了杏色旗袍和白衬衫，模仿林深和苏晚当年的样子。新娘指着《废墟上的花》说：“我们想让这棵树当证婚人。”小晚笑着给他们拍照，取景器里，新人的影子与照片里的老身影重叠，像场跨越百年的接力。
小深的“时光工坊”由小望接手，他教孩子们用碎玻璃拼画时，总会说起那对青花瓷瓶：“裂痕不是缺陷，是光进来的地方。”有个父母离异的小姑娘，把碎玻璃拼成了两只交握的手，中间用金线连接。“这样他们就不会分开了。”她小声说，小望忽然想起林深补瓷时，总爱在裂痕处多描几道金粉，“要让光多留些位置。”
望安的玄孙女在文物馆做数字化保护时，用显微镜观察青花瓷瓶的裂痕。放大百倍后，金粉的颗粒像无数颗小星星，在光线下闪烁。“原来太爷爷太奶奶把星光藏在了这里。”她在报告里写道，“时光会磨损瓷片，却磨不灭爱的光泽。”后来，这段影像成了文物馆的热门展品，屏幕前总围着看星星的孩子。
小星上小学时，在作文里写：“我的太爷爷太奶奶住在梧桐树里，每次风吹过，他们就会讲故事。”老师把作文贴在教室后墙，没过多久，墙上贴满了孩子们的“时光故事”——有人说爷爷的旧钢笔会唱歌，有人说奶奶的围裙藏着阳光，最末一张是小星画的全家福，每个人的头顶都长着梧桐叶。
小晚带学生采风时，总会去老城区的社区公园。野菊丛旁的青铜铭牌上，新刻的字迹已经漫漶，却仍能辨认出“爱”“坚守”“春天”这些词。有个学生问：“为什么大家总来这里？”小晚指着远处的梧桐树：“因为这里的时光会呼吸，你看那些落叶，不是结束，是回到土里，等明年长出新的故事。”
小望七十岁那年，把老相机送给了小星。相机的铜锈已变成温润的琥珀色，镜头盖内侧的梧桐花干依旧带着淡香。“这是太爷爷的宝贝，”他摸着相机说，“当年他用它拍过暴雨，拍过废墟，拍过最苦的日子，也拍过最甜的笑。”小星举着相机在院子里转圈，忽然喊：“太爷爷在跟我招手！”众人望去，只见梧桐树梢的光影晃了晃，像有人在叶隙间微笑。
文物馆给青花瓷瓶举办百年特展时，来了位特殊的参观者——当年那位消防员的孙子，如今也是名消防员。他捧着本相册说：“我爷爷总说，是这对瓷瓶教会他，毁灭后还有新生。”相册里有张照片：被烧毁的房屋前，消防员抱着孩子，身后的梧桐树干虽焦黑，枝头却抽出了新芽。小晚把照片贴在“时光墙”上，旁边写着：“时光会碎，勇气会长。”
小星的摄影展主题是“听得见的年轮”。展品里有段录音，是她把麦克风放在梧桐树下录的：风声、叶响、远处的鸟鸣，还有隐约的滴答声——是那台民国座钟的回响。“这些声音里，藏着太爷爷太奶奶的对话。”她在解说词里写，“不信你听，风过时，树在说‘我们一直都在’。”
深秋的某个清晨，小深在睡梦中安详离世。床头摆着那枚铜戒指，旁边是张泛黄的照片：年轻的他蹲在梧桐树下，手里举着片拼好的青花瓷。小望整理遗物时，发现老人的日记本最后一页写着：“今天的阳光很好，像晚晚当年笑的样子。树又长高了，我们的故事，它替我们记着呢。”
小星把照片扫描后贴在“时光墙”的顶端，那天傍晚，摄影馆的灯光忽然暗了暗，再亮起时，所有照片里的光影都开始流动——林深镜头里的雨停了，苏晚画笔下的瓷瓶笑了，桐桐拍的全家福里多了个婴儿，小念定格的树影里长出了新叶，最后所有的光都汇入小星的录音里，在展厅里回荡成一句温柔的呢喃：“我们一直都在。”
小星的女儿出生时，眉骨处有块淡红色的胎记，像极了苏晚当年的疤痕。小晚抱着襁褓里的小家伙，在老相机前拍了张照，取景器里，树洞里的青花瓷胸针反射着阳光，落在婴儿脸上，像个跨越世纪的吻。照片洗出来后，她在背面写：“第七代的春天，和第一代的阳光撞了个满怀。”
春风再起时，梧桐树抽出新芽，叶尖沾着阳光的金粉。小星的女儿在树下埋了个铁盒，里面有那枚铜戒指的仿品，有片刚摘的梧桐叶，还有张她画的笑脸。“太爷爷太奶奶，”她对着树干说，“这是我的故事，请你们收好呀。”
风吹过枝头，新叶沙沙作响，像无数个声音在回应：
好啊，我们等你，等所有新的故事，长成年轮里的新声。
而那棵梧桐树，还在静静地生长，用叶隙间的阳光，续写着永远讲不完的故事。