小安的女儿小深（随了初代太爷爷的名字）刚会迈步时，总爱抱着那片印着《废墟上的花》的塑封叶在院子里晃。叶片被她的小手捏得温热，眉骨处那片带锯齿的梧桐叶胎记，在阳光下泛着浅红，像枚会呼吸的勋章。小安笑着蹲下来，看她把叶片贴在梧桐树干上，“这是在给树爷爷看老照片呢”。
摄影馆的无字碑前，渐渐堆起了人们带来的小物件：磨圆的鹅卵石、褪色的纽扣、绣着名字的手帕。有个老人放下枚旧怀表，表盖内侧刻着“1950.春”，“当年我爹用这表跟我娘求的婚，现在让它跟树作伴”。管理员定期会把这些物件埋在碑旁的土里，说要“让时光的拼图更完整”。次年春天，埋物件的地方长出丛野菊，花瓣边缘带着淡淡的金边，像被金缮过的痕迹。
小桐的“时光工坊”里，新添了台“记忆扫描仪”，能把老物件的故事转化成声波，储存在特制的梧桐叶标本里。有位女士扫描母亲的旧毛衣时，耳机里传出隐约的织针声，混着年轻女子的笑声——是毛衣刚织好时，母亲和父亲的对话。“原来衣服真的会记得声音。”女士红着眼眶说，小桐把声波图谱印在叶标本上，纹路竟与青花瓷瓶的金缝重合。
望安的耳孙（云孙的子女）在给青花瓷瓶做三维建模时，发现瓶底的磨损痕迹拼在一起，是个微型的“安”字——是林深晚年用指尖反复摩挲形成的。“太爷爷在用指尖写祝福。”她在模型备注里写道，这个发现让无数参观者落泪，“原来最深的牵挂，藏在最不起眼的磨损里”。
小深上小学后，在作文里写：“梧桐树是台时光放映机，春天放映太爷爷拍的花，秋天放映太奶奶画的叶，风是放映员，把故事吹给每个路过的人。”老师把作文发表在校刊上，引来很多同学投稿，有人说爷爷的旧自行车会唱当年的情歌，有人说奶奶的菜篮装着整个菜市场的烟火气。
小安带学生拍摄“血脉里的树”纪录片时，对比了家族成员的胎记照片：从苏晚的疤痕到小深的叶形印记，纹路像套层层递进的密码。遗传学家说这是巧合，但学生们更愿意相信，“是太奶奶用血脉在续写故事，每代人都带着她的签名”。镜头里，小深正把脸颊贴在梧桐树上，树影落在她的胎记上，像片会动的叶。
小桐九十岁那年，小深用3d打印技术，复刻了那对青花瓷瓶的碎片，让孩子们用磁力片拼玩。“太爷爷太奶奶拼了一辈子，现在我们也来拼。”孩子们拼出的瓶身裂痕，有的像流星，有的像彩虹，小深把这些图案拓在宣纸上，贴满了工坊的墙，“每道裂痕都是新的故事”。
文物馆的“记忆扫描仪”成了热门项目，人们带着老物件来“听时光的声音”。有个小男孩扫描爷爷的工具箱时，听见叮当的锤声里，夹杂着“小心手”的叮嘱——是爷爷年轻时给奶奶修缝纫机的声音。“原来爷爷不只会修东西，还会说软话。”小男孩把叶标本挂在书包上，说要“天天听爷爷的故事”。
小深的摄影展主题是“重叠的温度”，展出的照片都有个共同元素：手。太爷爷调相机的手、太奶奶握画笔的手、爸爸扶树的手、自己贴叶片的手，在不同年代的阳光下，掌心温度都定格在36.5c。“最暖的温度，是代代相传的体温。”解说牌旁，放着那台老相机和复刻的画笔，镜头对着笔尖，像在玩一场跨越时空的对视。
深秋的某个午后，小桐在梧桐树下的藤椅上睡着了，再也没醒来。她的手里攥着片梧桐叶，是当年小深刚上幼儿园时送她的，叶面上用彩笔涂满了金色的斑点，“这是给奶奶的金粉，补所有不开心的裂痕”。小安整理遗物时，发现叶梗处系着根红绳，与树顶的红绳、林深父亲当年系的红绳，在风里轻轻相碰，像在握手。
小深的女儿出生时，眉骨处的胎记像片带着叶柄的梧桐叶，完整得像幅微型画。小安抱着婴儿去老院子，把她放在树下的摇车里，落叶落在婴儿脸上，她竟咯咯地笑，小手在空中抓着，像在够飘落的时光。“这是太奶奶们在跟你打招呼呢。”小安轻声说，树影在婴儿的胎记上晃动，像叶尖在跳舞。
摄影馆的声波梧桐叶标本，渐渐装满了整整面墙。管理员把这些叶片串成风铃，风过时，无数细碎的声音交织在一起：织针声、锤声、笑声、快门声……像首没有歌词的歌。有对情侣站在风铃下求婚，男生说：“我们的故事，以后也要变成这片叶的声音。”
小深在整理苏晚的画具时，发现个铁皮盒，里面是半盒干颜料，最上面那格是金色，标签写着“时光色”。她蘸着颜料在纸上画梧桐叶，忽然发现颜料的光泽，与青花瓷瓶的金缝、家族胎记的红晕、野菊的金边，都带着相似的温度。“原来太奶奶早就把永恒调成了色，让我们代代相传。”
除夕夜的烟花在梧桐树梢炸开时，小深的女儿正把片新叶塞进树洞里。树洞里，林深的铜戒指、苏晚的颜料、小深的画纸和新叶挤在一起，像串会生长的项链。小安望着树影里的一家人，忽然听见老座钟的滴答声混着风铃的轻响，像无数个声音在合唱：
故事从未结束，我们只是换了种方式，让爱永远新鲜。
而那棵梧桐树，又在枝桠间酝酿着新的芽孢，嫩绿的叶尖藏在花苞里，像枚待拆的时光信封，等着被新的手打开。